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  —[V]→    

Prólogo 

Muy corto. Me paso la vida disertando acerca de materia estética, pero no me gusta 
hacerlo tratándose de mis propias obras. Esto no es un programa literario, ni defensa de 



escuela, tendencia o cosa por el estilo; es, sencillamente, una breve explicación del 
título de este libro. No digo Cuentos morales en el sentido de querer, con ellos, procurar 
que el lector se edifique, como se dice; mejore sus costumbres, si no las tiene 
inmejorables; y declaro que no aspiro a esos laureles que ciertas gentes, que confunden 
la ética con la estética, tienen reservados para las buenas intenciones. 

Yo soy, y espero ser mientras viva, partidario del arte por el arte, en el sentido de 
mantener como dogma seguro el de su sustantividad independiente. No hay moda 
literaria, ni reacción que valgan para sacarme de esta idea. Sigo opinando que los libros 
no pueden ser morales ni inmorales, como los Estados no pueden ser ateos ni católicos, 
a no ser en el   —VI→   mundo de los tropos peligrosos. Aun reduciendo el significado 
de moral a la virtud que una cosa pueda tener para moralizar a los que cabe que sean 
seres morales (los individuos racionales), diré que mis cuentos no son morales en tal 
concepto. Los llamo así, porque en ellos predomina la atención del autor a los 
fenómenos de la conducta libre, a la psicología de las acciones intencionadas. No es lo 
principal, en la mayor parte de estas invenciones mías, la descripción del mundo 
exterior, ni la narración interesante de vicisitudes históricas, sociales, sino el hombre 

interior, su pensamiento, su sentir, su voluntad. 
Al dar ese tinte general a estos cuentos (como lo tienen otros antes publicados y 

muchos que se publicarán, si Dios quiere, más adelante) no sigo inspiración ajena, ni 
tendencias de escuela, ni pruritos de la moda, ni nada que se le parezca: no sigo más que 
naturales impulsos que la edad imprime en quien llega a la mía y es, por vocación y 
hasta por oficio, inclinado a reflexionar un poco. Ya lo han dicho muchos escritores 
insignes: el lado moral de la vida preocupa al hombre amigo de pensar, más que cuando 
la vida empieza, o está en su florecimiento, cuando nos vamos haciendo ricos de 
experiencia del mundo... para aprender a dejarlo dignamente. Tal vez esto   —
VII→   contribuya a que el progreso moral no sea tan rápido como otros: los que más 
tienen que hacer en el mundo todavía, los jóvenes, no saben lo que deben hacer; y a los 
viejos, los que ya saben algo de la vida... lo que más les importa es morirse. 

Yo no soy viejo todavía; pero, como si lo fuera... porque ya no soy joven. Si en la 
juventud hubiese sido poeta, en el fondo de mis obras se hubiera visto siempre una idea 
capital: el amor, el amor de amores, como dice Valera, el de la mujer; aunque tal vez 
muy platónico. Como en la edad madura soy autor de cuentos y novelillas, la sinceridad 
me hace dejar traslucir en casi todas mis invenciones otra idea capital, que hoy me llena 

más el alma (más y mejor ¡parece mentira!) Que el amor de mujer la llenó nunca. Esta 
idea es la del Bien, unida a la palabra que le da vida y calor: Dios. Cómo entiendo y 
siento yo a Dios, es muy largo y algo difícil de explicar. Cuando llegue a la verdadera 

vejez, se llego, acaso, dejándome ya de cuentos, hable directamente de mis pensares 
acerca de lo Divino. 

Hay quien nace para joven y quien nace para viejo. Yo confieso que soy de los 
últimos; pues, aunque tuve algún tiempo el orgullo de ser uno de los más 
puros rumiantes de amor platónico, jamás las cosas raras y profundas   —VIII→   que 
el amor de mujer me hizo sentir en la juventud, fueron algo tan dulce, tan suave, tan de 
las entrañas, tan mío, como esto que ahora siento y pienso a veces, y que no va con ella, 
sino con Dios y el Universo suyo. Mi leyenda, mis ensueños de la Idea Divina, ya 
empezaron cuando empezaban mis ensueños amorosos, de don Juan por dentro... y a 



todas mis Dulcineas las he ido siendo infiel; y mi leyenda de Dios queda, se 
engrandece, se fortifica, se depura; y espero que se acompañe hasta la hora solemne, 
pero no terrible, de la muerte. 

He hablado tanto de mí mismo y tan poco de los intereses generales literarios, 
porque la razón de ser de mis cuentos como son, se funda en cosas mías, no en 
influencias ni propósitos escolásticos. 

Hágame el público el favor, aunque le aconsejen otra cosa algunos críticos, de no 
ver en este libro y otros que escriba y que se le parezcan, un prurito de novedad 
(valiente novedad), un amaneramiento exótico. Tanto valdría llamar amanerado al 
otoño, la estación más filosófica del año... y de la vida. 

CLARÍN. 
Noviembre de 1895. 
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El cura de vericueto 
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   «El cura del lugar de Vericueto, 

 
 
»como nunca da nada... de barato, 

 
 
»dicen que tiene gato 

 
 
»de viejas peluconas bien repleto...» 

 
 
 

 
 
 

Así empezaba el pequeño poema burlesco, parodia campoamoriana, que estaba 
escribiendo mi amiguito Higadillos, paisano de Campoamor, estudiante de medicina y 
colaborador de tres o cuatro periódicos con momos y sin religión positiva. 

Higadillos era un badulaque, por supuesto, que se creía un sabio positivo y 
positivista a los veinte años, porque había leído a Spencer traducido, y leía el Gil Blas, 
periódico de parís, y la Revue des Revues; además había estado en París una   —
2→   temporada, y con esto y no pagar a la patrona, aunque se hundiera el mundo, se 
consideraba más esprit fort que un roble, y de vuelta, como decía él, de todas las 
neurosis místicas y evangelizantes, de que se reía con delicia. Le parecía a él que 



después de tantas diabluras como se discurrían para buscar nuevos idealismos, después 
de las misas sacrílegas y otras barbaridades por el estilo, el género nuevo más original, 
más oportuno, era... volver simplemente, decía, al kulturkampf, al volterianismo y al 
realismo pornográfico y escéptico. ¡Guerra al clero! Esta era la sencilla novedad que se 
la ocurría. 

¡Yo soy un primitivo! gritaba, dando a ese adjetivo un sarcástico sentido, con que, 
por antífrasis además, significaba todo lo contrario de lo que querían decir los pintores 
al llamar primitivos a los cristianos artistas del misticismo italiano de la Edad Media. 
Era un primitivo porque suponía la sencillez, la sinceridad y la naturalidad en el 
sensualismo y en la impiedad, en la ligereza filosófica del siglo XVIII. 

-Señores -exclamaba Higadillos en el café- es un prurito enfermizo el andar 
buscando constantemente novedades metafísicas, éticas y estéticas; supone esa 
variación constante, además de la inhibición malsana de las facultades mentales que 
deben ejercer la hegemonía, supone falta de gusto, falta de juicio serio, personal, firme. 
La   —3→   verdad no está en la novedad, no está en el cambio; está en algo histórico, 
en uno de los momentos que ya vivió el pensamiento humano: el quid, la gracia del 
talento, está en averiguar cuál de esos momentos, sin ser de moda, es el que está en lo 
cierto. Pues bien, yo lo he averiguado, lo cierto es Lucrecio en un sentido, Rousseau en 
otro, Voltaire en otro, Spencer en otro, Zola en otro y... El Motín en otro. Materialismo, 
o mejor, sensualismo, determinismo, hedonismo, naturalismo, individualismo, 
escepticismo ético, este es la fija. El caso es ahondar ahí, no buscar nuevas tierras. El 
mundo ya está descubierto; ahora a descubrir minas. 

Una tarde, hablándome de estas sus filosofías, Higadillos me preguntó: 
-Tú que eres de allá, ¿no conoces al cura de Vericueto? Pues es divino; todo 

un documento, como ahora se volverá a decir. Voy a hacer con élun poema que sea la 
antítesis del cura de Pilar de la Horadada. Ya tengo tres o cuatro números romanos en 
que imito las muletillas indeclinablesde don Ramón. Oye el principio... 

Y empezó a leer lo que ustedes han visto. 
Excuso decir que yo dejé de atender al quinto o al sexto verso; pero lo que después, 

en prosa, me dijo Higadillos acerca del cura de Vericueto, me llamó la atención 
bastante; y me propuse, en volviendo a la tierra, conocer la original personaje de   —
4→   quien se burlaba el famoso mozalbete de repugnante impiedad superficial y 
bachillera. 
 
 
 

- II - 
 

Yo tengo mi casa de campo en la marina, donde los montes alzan poco la cresta y 
parecen las olas suaves y nada altaneras que se deshacen sobre la playa en ondas 
graciosas, tenues, cada vez más tenues, hasta ser un cordón de encaje que entre el sol y 
la arena disipan de una sola chupadura. Las montañas, como olas de la tierra que van al 
encuentro de las olas del agua, son, en el alta mar de los puertos, gigantes que meten la 
cabeza cana, como de rizada espuma, por las nubes plomizas; pero según se van 
acercando a la costa, se van achicando, achicando, hasta ser colinas, cubiertas de 



verdores, hasta la cima, y luego suaves lomas que llegan a confundirse con las dunas, 
donde las montañas del Océano también se desvanecen. 

Desde un altozano, donde tengo una huerta, u en medio de ella un 
modesto belvedere, suelo yo contemplar en la lejanía del horizonte, medio borrados por 
la niebla, los picos y las crestas de las sierras y cordales, que son la espina dorsal del 
Pirineo   —5→   por esta parte cantábrica. Cuando el cielo está muy despejado por 
todos los puntos cardinales, se ve desde mi huerta los Picos de Europa, que parecen 
girones de nubes que a veces dora el sol, para mí ya ausente. 

Pues una tarde, recreándome con la vaga poesía romántica de tales 
contemplaciones, este verano, me vino a la memoria de repente la imagen, a mi modo 
fabricada, del cura aquel de la montaña que Higadillos me había pintado en Madrid 
como un Harpagón de misa y olla. Por aquella tarde del horizonte, en uno de aquellos 
repliegues de piedra blanquecina que se destaca sobre las laderas de hayas, pinos, robles 
y castaños, vivía y tenía su parroquia el pobre sacerdote que yo deseaba conocer. En 
una de las estribaciones del Cordal de Suaveces estaba Vericueto, el lugar que daba 
nombre a la parroquia de mi señor cura. 

Pensar en él y reanimarse el deseo de visitarle fue en mí todo uno; y como 
Higadillos vivía por allí cerca, y me había invitado repetidas veces con franca 
hospitalidad, y como pago de no pocos socorros con que mi flaca bolsa le había sacado 
de varios apuros, sin vacilar, decidí el viaje; y al día siguiente el tren me llevó cerca de 
aquellas sierras; u desde cierta estación, un mal caballo me sirvió para andar lo peor del 
camino, que fue el subir por cañadas peligrosas las primeras cuestas del Cordal de 
Suaveces; hasta dar con mis huesos   —6→   molidos en la parroquia de Antuña, donde 
Higadillos me recibió con los brazos abiertos, pues era tan alegre y expansivo 
camarada, como superficial pensador y profundo mentecato. 

Cuando le recordé su promesa de llevarme a casa del cura de Vericueto, y le 
declaré que esta visita era el móvil principal de mi viaje, se turbó un poco; así, cual algo 
contrariado; pero pronto se repuso, y, por lo menos, fingió celebrar mucho mi buena 
memoria y excelente propósito. 

Y al día siguiente, muy de mañana, a pie, emprendimos la marcha, que fue toda 
cuesta arriba, pues era Vericueto lugar muy bien pintado por su nombre; porque, si os 
queréis figurar una montaña, muy puntiaguda, como una gran torre, podéis decir que 
Vericueto ocupaba el campanario. 
 
 
 

- III - 
 

Vericueto es una bandada de chozas pardas y algunas casuchas blancas esparcidas 
por la ladera aquella de Suaveces; parece que van al asalto de la cumbre, berrueco 
inmenso que amenaza desplomarse sobre la diseminada tropa y aplastar todas las 
viviendas que encuentre en su caída; a la cabeza del asalto, es decir, en lo más 
empinado del lugarejo, se ve un grupo de aquellas chozas,   —7→   de las más 
humildes, de las más viejas, rodeando la iglesia parroquial, mezquina fábrica, una mala 
capilla cuadrada, fea, prosaica, que hacen bien en ocultar casi por completo los 



corpulentos robles que la rodean, con hojarasca siempre gárrula y temblona, a poco, 
casi nada que sople la brisa. Si la iglesia estuviera blanqueada, como el obispo mandó 
muchas veces, la nieve de sus paredes brillaría entre las ramas verdes con hernioso 
contraste; pero no hay tal contraste, porque el cura aborrece los sepulcros -y la iglesia- 
blanqueados por fuera, y no quiere dar ganancias a los borrachos de los albañiles, 
blasfemos, quimeristas, jugadores... y volterianos, probablemente, aunque es claro que 
sin saberlo. Sin contar con que la mano de obra cuesta un sentido. Además, ¿qué se 
diría si el cura gastase dinero de la fábrica en pompas y vanidades, mientras no puede 
emplear un céntimo en lo otro, en lo del pique? 

¿Qué es lo del pique? Ya se verá luego. 
Más alta que la iglesia, más alta que todas las chozas del grupo, está la casa del 

señor cura, que para dar ejemplo de humildad y de protesta contra la hipocresía, 
tampoco está blanqueada por fuera... ni por dentro; y se está cayendo a pedazos y deja 
que yedra y más yedra trepe por los costados y amenace comérsela y enterrarla. 

Si alguien le dice al párroco, y hace ya mucho tiempo que nadie le dice nada que se 
refiera al   —8→   presupuesto de gastos, -Señor cura, ¿por qué no reteja usted la 
rectoral? 

-En un pesebre -contesta el cura- nació Nuestro Señor; en un portal, o tal vez en 
una cueva, pero de seguro a teja vana. 

-Pero, señor, que las paredes se están haciendo polvo... 
-Quia pulvis es... Nosotros y las paredes de la rectoral somos de barro, y en cuanto 

hay sequía, naturalmente, volvemos al polvo. 
Además, ¿había de gastar dinero en tejas y adornos de confitería para poner la 

rectoral como un castillo de terrones y bizcocho, mientras no se gasta un ochavo, a 
pesar del peligro inminente que amenaza a todos, en lo del pique? 

Y sobre todo, concluía el cura; Fiat just et ruat caelum. -Cúmplase la ley, y 
húndase el cielo, y con él la rectoral-. Y la ley es: «que tu mano izquierda no gaste lo 
que gane la derecha». 

Pero repito que todas estas conversaciones ya estaban en desuso. Años hacía que 
nadie se acordaba de molestar al cura de Vericueto aconsejándole gastos que no había 
de hacer. 

La única vez que el obispo llegó en su visita cerca de Vericueto, se abstuvo de 
subir a la iglesia porque estaba muy arriba, y porque lo del pique, que el cura le 
exageró, a propósito, para que no subiera, le dio un poco de asco y le hizo pensar: «No 
vaya a llegar el obispo en el momento en   —9→   la cosa suceda... ya que ha de 
suceder». Y no subió a Vericueto. 

Pero ya es hora de que subamos nosotros, sin miedo a lo del pique; que por ahora 
no sabemos lo que es. 

Jadeante, dignos de que nos enjugara el rostro la Verónica, con la americana al 
hombro, llegamos Higadillos y yo al atrio de la iglesiuca; asomamos las narices por 
unos agujeros de la puerta principal, que dejaba ver el interior del templo, mezquino, 
adornado más de grietas y telarañas que de retablos e imágenes... Pero allí corría un 
vientecillo más fresco, y el miedo a la pulmonía nos hizo continuar la marcha, hasta dar 
en la quintana de la rectoral misma; y sin pararnos a saludar a las gallinas y al perro, 
que nos recibió gruñendo, entramos en lo que debiera ser portal y era ya la cocina. O no 



había chimenea para el hogar, o el funcionaba bien; ello era que le humo llenaba la 
estancia, y después de muchas idas y venidas salía por el tejado, metiéndose por donde 
podía. 

La casa tenía planta baja y un piso; pero la parte de este, que estaba sobre la cocina 
hacía muchos años que se había deshecho, podrida la madera; se había inutilizado y a 
trechos se veía desde abajo el desván. El humo salía por allí a sus anchas; en la cocina 
no encontramos alma humana, pero sí de cerda, pues, gruñendo también,   —10→   nos 
salieron al encuentro dos de la piara de Epicuro, como diría el párroco; pero no dos 
volterianos, sino dos de Teberga, con la oreja larga, dos que prometían para un próximo 
porvenir excelentes jamones, dignos de la fama de su pueblo. 

Al sentir que no cejábamos, los señores de la Cerda se acobardaron y corrieron 
hacia las habitaciones interiores, sirviéndonos, sin pensarlo, de guías, y anunciando 
nuestra presencia. 

-¿Quién anda ahí? -gritó una voz áspera y perezosa allá dentro. 
-Gente de paz -contestó Higadillos disfrazando la suya. 
-¡Ramona! ¿No está ahí Ramona? ¿Qué pasa? ¿quién va? 
-¡Somos los hombres... del porvenir!... -cantó mi amigo con música de La 

Marsellesa. 
-¡Ah, vaya! Adelante... el Gran Oriente. 
Pisando despacio, con cierto recelo o respeto, no sé por qué, entramos en una sala 

estrecha, cuyo pavimento no se sabía de qué era, pues lo cubría capa empedernida de 
secular suciedad, aluvión de la desidia amasada con polvo, restos de todos los despojos 
e inmundicias. En la sala no había nadie más que los futuros Ifigenios del mondongo, 
que al creerse acosados, parecían dispuestos a una defensa digna del más refractario 
jabalí. 

Higadillos y el que suscribe tuvimos miedo. 
  —11→    

Pero la voz, que sonaba en una alcoba del fondo, rugió de esta suerte: 
-¡Chin! ¡chin! ¡fuera, chin! ¡Ramona, torna los gochos! 
No se presentó aquella mitológica Ramona a tornar a los señores de la Cerda; pero 

ellos, a los gritos del amo (tal vez porque se llamaban chinlos dos, siendo tocayos), 
huyeron por la puerta que dejamos franca con mil amores. La sala era, por lo visto, 
comedor y biblioteca y... bodega. A un lado había una mesa de castaño, de grandes alas 
dobladas; cerca de ella anqueles de pino con platos y otros enseres de rudimentario 
menaje culinario; enfrente, en un estante, en forma de tríptico, tosco y sucio y viejo, 
algunas docenas de libros mezclados con botellas, unas lacradas y otras vacías. La 

leyenda de oro estaba custodiada por dos ejemplares de sidra de Cima embotellada; y 
en cuanto a Perrone parecía que le llevaban preso dos corpulentas, y muy galoneadas de 
oro y rojo, botellas de cognac, de cuello de cigüeña. 

-¿Se puede, señor de la tribu de Levi? 
-Ya he dicho que pase el Gran Oriente. 
-Es que no vengo solo. 
-Pues adelante con los faroles... de toda la masonería militante... 
Higadillos levantó una cortina de percal verde, y yo, sin pasar del umbral, desde la 

puerta de la alcoba, que tenía luz propia, la de una gran ventana   —12→   a Oriente, vi 



en una cama de nogal, ancha y recia, bajo una colcha de punto, blanca y limpia, un 
busto de clerigón, una camisa de buen hilo, de señor, fina y reluciente, pero sin tirilla, 
como si hubiera reventado por arriba para dejar libre la salida del cuello de atleta, 
fuerte, sonrosado, de músculos fornidos; digno fuste de una cabeza que me recordó en 
seguida algunos de los grabados con que Doré ilustró los Cuentos droláticos de Balzac. 

La impresión general que producía aquel rostro despertaba la imagen del tronco de 
una añosa encina... con verrugas. Era una gran masa de carne surcada por arrugas 
expresivas, regueros por donde corría la malicia que tenía sus manantiales en los ojos 
pequeños, agudos, picarescos, llenos de chispas que saltaban con las palabras. La cara 
del cura de Vericueto no era un cliché de la fisonomía del avaro, era un misterio 
complicado en que no había de seguro más que la malicia, la astucia... y un no se sabía 
qué de bondad, de honradez latente arraigada en el espíritu. Recordaba una de esas 
grandes sátiras con que la Edad Media supo zaherir al clero sin lastimar a la Iglesia. 
 
 
 

- IV - 
 

Don Tomás Celorio, a quien todos los curas del arciprestazgo llamaban 
familiarmente «Vericueto»   —13→   por el nombre de su parroquia, llevaba de párroco 
propietario veinte años, y hacía dos que no se movía de la cama. 

Poco a poco le habían ido acorralando los achaques, y cuando ya no pudo 
defenderse y tuvo que rendirse al peso de su corpachón y de los cánones, que exigieron 
otro clérigo en la parroquia, admitió el auxilio a regañadientes, tomó al coadjutor como 
a enemigo solapado de los intereses propios, y no le cedió un ochavo de cuantos 
derechos le pertenecían, habiendo de atenerse el intruso, que en rigor lo hacía todo, al 
mezquino sueldo de su Cargo Secundario. 

Celorio mandaba y disponía desde la cama cual un Caudillo que, rendido por las 
heridas en tierra, sigue dirigiendo una batalla. El cura seguía siendo él; nada de 
economato; un coadjutor como otro cualquiera; no consentía Celorio, ni al obispo en 
persona, que se le tratara como un trasto inútil. «Yo soy ahora un párroco inmueble, 
gritaba, pero párroco en funciones; mi iglesia es mía». Y como no podía ir al templo, 
ejercía la cura de almas desde su lecho como Dios le daba a entender. Su gran afán era 
no perder un cuarto de cuantos la ley católica le concedía como cura propio de 
Vericueto. No bautizaba, ni llevaba al Señor a los enfermos, ni casaba ni enterraba a 
nadie, pero cobraba todo lo que hacía a la caso, y para cumplir con las apariencias, de 
tarde en tarde, reunía en   —14→   torno de su lecho a las beatas y a los santurrones de 
la parroquia, y les enderezaba una plática breve, con voz gangosa y enérgica 
entonación, predicando siempre en favor de la caridad y el desprecio de los bienes 
efímeros de este mundo. 

También seguía siendo desde la cama padre espiritual de algunas privilegiadas 
criaturas, viejas místicas que acudían a la cabecera del lecho de nogal convertido en 
confesonario, y allí, de rodillas junto a la mesilla de noche, declaraban sus culpas, que 
Celorio oía rascándose el cogote. Lo más gracioso era que no pareciéndole decente 
escuchar los pecados ajenos, y atar y desatar en mangas de camisa, como un mozo de 



cordel, reconocía la necesidad de revestirse de ciertas ropas que, sin hacerle salir del 
lecho, dejarán ver en él al sacerdote. No le servía la sotana, que era demasiado larga... y 
además porque estaba hecha pedazos. La única que tenía le había durado veinte años, y 
estaba or todas partes agujereada, inservible; y como en la cama no la necesitaba, había 
discurrido no comprar otra; siendo, en su opinión, esta una de sus economías más 
razonables. Pero, gracias a Dios, Ramona, el ama de Celorio, vestía de por vida el 
hábito de los Dolores, u el cura dio en la peregrina invención de meterse por la cabeza 
una falda negra, de alpaca, propiedad de Ramona, que la lucía los domingos. Con 
aquella falda sobre la camisa   —15→   absolvía Celorio a las hijas de confesión que 
acudían al pie de su lecho en busca de la gracia. 

Lo mismo que la cura de almas y consiguientes derechos de estola y pie de altar, 
dirigía y cobraba a don Tomás, sin salir de la cama, sus negocios y ganancias 
temporales: pues dijeran lo que quisiesen allá en palacio, era el párroco de Vericueto 
tratante en una porción de artículos de consumo, y ejercía en el mercado de la próxima 
villa de Suaveces una especie de hegemonía económica, que no era monopolio, pero sí 
supremacía lucrativa. Con gran descaro, y sin miedo a denuncias, Celorio ganaba 
honradamente, pero con olvido de las leyes eclesiásticas, muy buenos réditos de un 
capital esparcido en multitud de pequeñas industrias y comercios, tales como la cría de 
cerdos, las vacas en comuña o aparcería, venta de legumbres, frutas, gallinas y hasta 
pañuelos de seda en una tienda del aire, o sea puesto ambulante, de baratijas, en que, 
junto a los colorines de la seda indiana, brillaban las piedras falsas de la joyería, 
pendientes y collares mezclados y confundidos con rosarios, escapularios, cintas 
tocadas al Santísimo Cristo de Cueto, y medallas procedentes de Roma y bendecidas 
por el Papa. 

Si a todos estos anzuelos del industrioso párroco acudían los ochavos que con tanto 
sudor ganaban los aldeanos del contorno, debíase, no a malas artes, ni menos a 
imposiciones hierocráticas, sino   —16→   a la lealtad y honradez de las transacciones, 
a la baratura de los productos, a la parsimonia con que Celorio procuraba cierta 
ganancia en cada trato, en cada venta, siendo su afán, no el lucro excesivo, fabuloso, en 
cada caso, sino la muchedumbre de negocios. Su lema era no consentir cohecho ni 
perdonar derecho; todo lo suyo para él, pero nada más que lo suyo. 

«El ojo del amo engorda el caballo», era otra máxima popular que le sirvió de guía 
y norte mientras pudo andar por su pie. Aunque es claro que, descaradamente, él no se 
ponía en el mercado detrás del mostrador (un banco portátil) de su tienda a vender 
arracadas y cintas del Cristo, rondaba por allí cerca: iba, además, de un puesto a otro; de 
las berzas, repollos y remolachas a la cesta de fruta, y hasta se le veía en el mercado de 
cerdos, saltar entre los menudos lechoncillos con la sotana un poco levantada, como al 
descuido, pero muy atento, las transacciones que le importaban harto más que el 
encargado de la venta. A veces olvidaba todo disimulo, y cuando sus intereses estaban 
amenazados por exigencias excesivas del comprador, el cura, con toda su actividad y 
pericia, terciaba en el trato; y hasta llegaba a declararse propietario de la cosa en la 
venta cuando se ponía en duda el mérito de los productos. Solía esto suceder tratándose 
de lechugas, tomates y pimientos, que eran el orgullo del   —17→   buen párroco, 
hortelano de vocación. Sabía él que declarar la procedencia de aquellos frutos era tanto 



como hacer su apología, pues la huerta del cura de Vericueto tenía fama muchas leguas 
a la redonda. 

En ocasiones, cuando todos eran de casa, es decir, no había en el mercado gente 
forastera, Celorio se despojaba de todo disimulo y se sentaba sobre una cesta volcada, 
entre sus repollos y berzas; y mientras se comía una cebolla que iba remojando en agua, 
pesaba y repesaba, cobraba la calderilla y entregaba al comprador los cogollos 
rozagantes, orgullo y amor del buen Columela tonsurado. 

Que de estos y otros parecidos excesos llegaban soplos al obispo, ya lo sabía él; 
pero también le enseñaba la experiencia que el obispo hacía oídos de mercader, porque 
profesaba a Celorio un cariño cogido allá en la adolescencia, en el seminario, a la edad 
en que las amistades se injertanpara no separarse en la vida. 

Siempre le había repugnado la idea de que el lícito comercio estuviera vedado a los 
clérigos. Parecíale esta prohibición especie de estigma que para siempre deshonraba la 
industria más universal y necesaria. «Mientras tenga la Iglesia por cosa mala para sus 
sacerdotes el cambio leal y justo de sus mercancías por dinero, los mercaderes se 
creerán autorizados para ser algo ladrones.   —18→   Si el comercio estuviera sólo en 
manos de quien recibe al Señor en su cuerpo todas las mañanas, y lo recibe dignamente, 
mejor andarían los negocios; iría el crédito como una seda, se evitarían pleitos, gastos, 
policía, cien y cien trabas, obra muerta, muy cara y embarazosa, de la vida económica. 
Quédese para los paganos tener el mismo dios para el robo y para el comercio. Si 
Jesucristo arrojó del templo a los mercaderes fue por vender en el templo; pero al 
mandarnos pagar el tributo, que es el precio de la paz y el orden que debemos al Estado, 
bien nos dijo el Señor que en comprar y vender no hay pecado. 

Más aún que tales teorías, la irresistible necesidad del lucro legítimo mantenía a 
Celorio en aquella situación algo irregular de pastor que convertía a su rebaño en 
consumidores de sus productos; de párroco que convertía a sus feligreses 
en parroquianos. 

Pero no bastaba ganar, era necesario ahorrar, gastar lo menos posible. Celorio vivía 
como un cenobita, no por penitencia, no por mortificar la carne, que de todos modos en 
él prosperaba, gracias al buen natural y a la vida morigerada e higiénica; vivía con muy 
poco por guardar mucho; y a tanto llegó en él este espíritu de economía, que le sacrificó 
hasta el instinto de conservación, como lo demostró en el asunto que se llamaba 
del pique, el cual vamos a ver, por fin, en qué consistía. 
 
 
  —19→    

- V - 
 

En lo más alto de aquella montaña, camino de cuya cumbre, y no muy lejos, estaba 
la iglesia y rectoral de Vericueto, mas otras muchas casas y chozas de la parroquia, 
había, según ya se ha dicho, un enorme berrueco, o sea peñón ingente que, no sé si se 
dijo también, amenazaba desplomarse sobre aquellas frágiles moradas y hacerlas polvo. 
Esto de la amenaza no es retórica, sino la pura verdad; porque, según pude ver por mis 
ojos aquel día que visité al cura Celorio, la tal peña, grandísima y formidable, estaba 
como por milagro sostenida en la altura, y el instinto de las leyes del equilibrio que a 



nuestro modo, y por observación, tenemos todos, le decía a cualquiera que la mole 
granítica o lo que fuese (granítica no sería, pero ya pesaba sus miles de quintales) 
no debía de poder mantenerse mucho tiempo, si caigo o no caigo, y tenía que caer por 
fuerza el día menos pensado. Poco a poco ya se había venido inclinando, y si había 
grandes tormentas, cuando las aguas arañando la tierra rodaban con gran fragor de lo 
más pino y eminente, la fiera de la altura se sacudía un poco, rompiendo algunos 
eslabones de la cadena que la sujetaba todavía; ello era, sin metáforas,   —20→   que el 
agua y el viento trabajaban como en una mina, en el asiento secular de aquella mole, y 
cada vez era mayor el peligro de que le faltase punto de apoyo y se dejara caer al valle 
rodando, de seguro, pues no había otro en camino, sobre la rectoral de Vericueto, su 
iglesia y el lugarejo que las rodeaba. Y si el berrueco se desplomaba no podía quedar 
piedra sobre piedra, ni bicho viviente en todos aquellos edificios que tenían existencia 
tan precaria con amenaza tan fiera. 

La industria de aquellos pobres montañeses ya de muy atrás había procurado 
impedir, o por lo menos dilatar, la catástrofe; y aunque parezca mentira es verdad2 que 
con cuerda, con débiles cuerdas, puntales, ramaje entrelazado, especies de trincheras y 
otras fábricas no más seguras, los vecinos de Vericueto habían puesto como dique al 
diluvio de piedra que los amenazaba; y tenían como obligación inmemorial el renovar 
de tarde en tarde la complicada máquina de su pobre defensa. 

Muchos forasteros, al ver con espanto aquel inminente peligro, habían indicado la 
idea de emigración de aquellas buenas gentes. «¿Cómo consentían en seguir habitando 
lugares que tanto daño podían recibir a la hora menos pensada?». A esto los de 
Vericueto no contestaban más que con encogerse de hombros, como los aldeanos 
pobres, y aún   —21→   muchos ricos, cuando les hablan de curar males crónicos y de 
muerte con gastos exorbitantes 

¡Mudarse! Ahí es nada, ¿Y adónde había de ir? -El cura Celorio era el primero que 
encontraba descabellada la idea de abandonar la parroquia. Sería una especie de 
traición. Además, la costumbre del peligro se lo había hecho ver tan remoto que, en el 
fondo, los naturales de aquella altura amenazada ya no tenían miedo. En tiempo de sus 
padres y de sus abuelos ya amenazaba caer la Muela, que así llamaban al peñón, no sé 
por qué; y no había caído. ¿No tiraría una generación más? Nadie negaba que había 
desprendimientos de tierra, que la peña se ladeaba más cada pocos años, que la defensa 
de cuerdas, maderos y tierra era pobre cosa, cada día más inútil... Pero el peligro, que en 
buena filosofía, en pura lógica, nadie negaba, no los tenía asustados. El cura veía que 
era algo así como las amenazas de los castigos eternos, o muy largos y duros, de la otra 
vida, que nadie por allí negaba, y sin embargo hacían en los feligreses poca mella. 
Nadie desconocía que al malo le espera el infierno o el purgatorio, a buen dar; y con 
todo... se vivía como si el fuego eterno, o secular por lo menos, fuera cosa d ela semana 
que no traía jueves. Lo mismo sucedía con lo del peñasco. 

Celorio era de los que más claro veía el peligro, pero también de los que, 
generalmente, menos   —22→   miedo tenían a la catástrofe, para él indefiniblemente 
aplazada. «No será en mis días», pensaba con cierta esperanza, parodiando sin saberlo, 
la famosa frase de un diplomático, también con órdenes mayores. 

En los gastos que ocasionaba la pobre defensa que de tantos años tenía fabricada 
Vericueto para que la peña no se le viniera encima, comenzaron las disensiones y 



reyertas entre los vecinos, y principalmente con el cura; reyertas y disensiones que 
envenenaban la vida de la aldea harto más que el miedo a la común desgracia que no 
acababa de venir. Para algunos escépticos era una superstición, aunque ellos no le 
llamaban así, el miedo a la Muela; estos empíricos exagerados, como no pocos sabios, 
no admitían que lo que no había sucedido en tantos y tantos años fuera a suceder el 
mejor, o más bien, el peor día. Lo de desplomarse, y hundir el lugar, el berrueco, era 
para ellos como la metafísica para ciertos boticarios científicos. «¡Muy largo nos lo 
fiáis!» venían a pensar, como decía el don Juan Tenorio de Tirso. 

El cura no era de estos; pero él creía que los gastos de la reparación de cuerdas, 
trabajos en los estribos y puntales, etc., etc., que contenían la Muela, debían estar 
repartidos a proporción del miedo de cada quisque. Otros que más debía gastar el que 
más tenía que perder; pero el cura a esto replicaba que secundum quid. Él, bienes   —
23→   materiales tenía por allí más que otros, pero no tenía mujer ni hijos, y a 
Ramona... que la partiera un rayo. Y sobre todo, que no era el interés sino el miedo al 
peligro lo que debía, contarse. Y fundado en esto, se negaba a contribuir 
al entretenimiento de la fábrica de defensa, porque, en resumidas cuentas, él no tenía 
miedo a la muerte, ni estaría bien que diese tanto precio a la efímera existencia terrena 
un ministro del Señor. 

«Si en desplomarse o no la Muela me fuese a mí la vida del alma, yo pagaría, 
aunque fuera sólo, todas las cuerdas y vigas que fuese menester: pero el cuerpo, ¿qué 
me importa a mí el cuerpo?». 

Después, cuando supe ciertas cosas, comprendí que a Celorio otra le quedaba; 
importábale mucho, por lo que más adelante se verá, que su vida terrenal no se cortase 
de repente y llegara a cierto tiempo; pero en él luchaba el miedo al peligro de perder la 
existencia, necesaria para las ganancias, con la repugnancia a gastar en obra tan 
improductiva, y acaso inútil, como aquellas ataduras frágiles de la Muela. 

Toda esta guerra de vecindad, sin embargo, era sorda casi siempre y de poco 
alcance; pero otra cosa fue cuando surgió la cuestión verdaderamente política y social, 
que se llegó a llamar lo del pique. 

Ello fue que un alcalde de Suaveces, más celoso   —24→   que otros, o más 
enemigo de Celorio y los de su partido, que era el retrógrado, el absolutista, o como 
quiera llamarse, llevó a cabo en la cumbre de Vericueto una revista, que él llamó 
inspección ocular, y vino en decretar que el berrueco llamado 
la Muela amenazaba ruina (así dijo en el Ayuntamiento) y era necesario que mediante 
una derrama, o sea contribución local extraordinaria, los vecinos de Vericueto aflojasen 
la mosca para pagar los gastos necesarios para proceder al derribo, o lo que fuera, de 
aquel peñón que podía aplastar medio concejo. 

Pero los de la parroquia, unidos esta vez al cura como un solo avaro, pusieron el 
grito en el cielo, cuanto y más en el berrueco, y juraron morir aplastados como sapos 
antes que cargar con el mochuelo; pues lo que se les pedía estaba muy por encima de 
sus posibles, y la obra que el alcalde juzgaba necesaria era en interés, no sólo de 
Vericueto, sino de todo el concejo; por lo cual Suaveces en masa debía contribuir a los 
gastos. 

Que sí, que no, que qué sé yo; ello fue que se hizo3 cuestión de partido, de cacique 
contra cacique, de elecciones; y unos por otros la casa por barrer: el Ayuntamiento que 



el cura, el cura que el Ayuntamiento o Poncio Pilatos; el berrueco siempre tan tieso, es 
decir, tan torcido, y si caigo no caigo. 

Y esto era lo del pique. Por si has de pagar tú   —25→   o he de pagar yo, nadie se 
acordaba de conjurar el peligro, que podía ser en daño de muchos; y los más interesados 
en la obra proyectada eran los más tercos. Estaban dispuestos a morir como héroes antes 
que soltar un cuarto al efecto de lo que el alcalde pedía. 

Y así pasaron años, y el cura Celorio cayó en cama; de modo que para su persona el 
peligro aumentaba. Vino el alcalde a verle para hacerle la forzosa; le dijo que reparase 
en el peligro que corría; que ahora no podía valerse ni echar a correr; más es, 
recordando una frase que le había apuntado el médico, exclamó: 

-Mire, señor cura, que con tener el peñón como lo tiene constantemente, 
amenazándole encima de su cabeza, está usted como si estuviera bajo la espada de 
Demócrito. 

-Bueno -repuso el cura-; pues dele expresiones a Demócrito, señor alcalde, que yo 
no aflojo la bolsa ni por Demócrito riendo, ni por Heráclito llorando, cuanto más por 
ese Damocles como otros le llaman. 

Y en esta situación estaban Celorio y lo del pique, cuando yo acompañado de 
Higadillos, fui a conocer y tratar a D. Tomás Celorio, cura de Vericueto. 
 
 
  —26→    

- VI - 
 

No saqué de aquella, y otras visitas, la impresión y el juicio que Higadillos 
pensaba; encontraba, lo mismo en los ojos que en la sonrisa, que en las palabras de 
Celorio, un fondo de delicadeza así como vergonzante, que no se compadecía con las 
cualidades del tipo, groseramente epicurista, avaro, carnal y cazurro que Higadillos 
pintaba en su poema y en su conversación. 

Lo que yo vi, por lo pronto, en nuestras prácticas con Celorio, es que este se 
burlaba lindamente, pero sin saña, de la ciencia valetudinaria de mi huésped y amigo, el 
cual, en materias filosóficas y de teología, así dogmática como histórica, estaba muy 
poco fuerte. 

Higadillos, por ejemplo, opinaba que los católicos tenían obligación de creer que 
Cristo estaba en el cielo sentado a la diestra de Dios Padre; y era de ver cómo Celorio, 
oyendo esto, sacudía la cama de nogal con las carcajadas, y hasta un poco de tos, que el 
donoso disparate le producía. 

-Pero, ciruelo -exclamaba en dejando de toser-, ¿cómo ha de ser literal eso de la 
diestra de Dios, si Dios, como no es cuerpo, no tiene derecha ni izquierda? 
  —27→    

-Pues es de fe -gritaba Higadillos. 
-Lo que es de fe, yo a lo menos lo creo como si lo viera, es que sabe usted tanto de 

teología como yo de herrar moscas. 
Era Celorio hombre de cierta instrucción, aunque de pocas noticias precisas, por 

tener sus principales estudios fecha muy remota. 



Noté que a veces, si Higadillos no le miraba, guiñaba un ojo, sacaba la lengua, y 
vine a comprender que la preparaba una gran broma. 
 
 
 
 
  —28→    

Segunda parte 

 

- I - 
 

«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Yo, Tomás Celorio, cura 
párroco de Vericueto, quiero que valga como testamento mío, en que dejo declarada mi 
última voluntad, este que firmo y redacto por mi propia mano en esta forma tan 
diferente de las usadas para tales casos, pero no menos válida si hay justicia en la tierra. 
-No dejo el cuerpo a los gusanos, que ya ellos se lo tomarán sin mi permiso, como cosa 
muy suya que es; ni dejo el alma a Dios, que fuera dejarle lo que nunca fue mío y 
siempre de Su Divina Majestad, como Él probará con mandarla adonde a su Justicia 
convenga. Lo único mío es este montón de papeles, entre los cuales se encontrará este 
mi testamento, junto todo ello en un arca, si antes algún ladrón, engañado por la fama 
falsa de rico de que me ha cargado la malicia, no entra en él   —29→   escondite del 
supuesto tesoro que guardo bajo la cama, y con la ira del desencanto destruye todos 
esos documentos para él inútiles, y que para mí representan el descanso de mi vejez, la 
paz de mi conciencia, y el rescate de mi pundonor ultrajado. Pues esto de que dispongo, 
y que ha de ser todo lo mío, si se liquida bien mi herencia, y se compara justamente el 
debe y el haber que dejo a la hora de mi muerte, quiero que sea de la propiedad de D. 
Gil Higadillos y Fernández, filósofo y maldiciente de profesión, mi buen amigo a pesar 
de todo, y que ha de tener un buen sentir antes de verse en el trance por que yo habré 
pasado cuando esto se lea, y morirá en el seno de mi Santa Madre la Iglesia, según a 
Dios le pido en mis frecuentes oraciones. 

Es asimismo voluntad mía que ese montón de papeles bien doblados no sea 
registrado sino después de que este mi testamento sea leído por las personas a quien dé 
el encargo de que apenas yo cierre el ojo abran el arca, que tengo debajo de mi cama y 
se enteren, ante todo, del contenido del primer documento que encuentren, que será 
este, si la ajena codicia no me revolvió los papeles. 

Ya tengo dicho, y así espero que se cumpla, que esta lectura ha de hacerse en alta y 
clara voz por el mismo Higadillos, mi heredero, si como espero está presente al acto, y 
creo que estará, pues su gran curiosidad, su poco de codicia y algo de   —30→   piedad, 
le obligarán a satisfacer este deseo mío, que tantas veces le tengo manifestado. Si 
Higadillos no estuviere presente, leerá mi coadjutor, y a falta de este la persona de más 
respeto entre los presentes; y no creo que a esto se falte, pues muchas veces se lo tengo 
pedido a Ramona Cencillo, mi ama de llaves, a quien buen chasco espera, al coadjutor 
D. Sancho Benítez y a varios feligreses que serán los que probablemente rodearán mi 
lecho cuando yo expire. 



Para explicar cómo teniendo yo fama de rico, gracias a la usura en que viví más de 
veinte años, muero tan pobre como pronto verán los que otra cosa esperan, dejo aquí 
escrita parte de mi historia, toda la que hace al caso para mi disculpa. También la 
escribo para que con ella adquiera mi heredero algo más de provecho que los papeles 
adjuntos, pues más que esos papeles y más que cuantos bienes materiales pasaron por 
mis manos, vale la lección que el filósofo Higadillos puede sacar y disfrutar 
aprendiendo a no juzgar a los hombres por las apariencias, ni el fondo de los corazones 
por la exterioridad de ciertos hábitos; que el hábito no hace al monje. 

Y sin más preámbulo, empiezo ya a decir quién soy yo y cómo y por qué vine a 
parar en tan económico administrador de los viles intereses de que fui por poco tiempo 
a manera de depositario. 

Nací en una aldea, no lejana a estos contornos,   —31→   en casa que tenía escudo 
sobre la puerta, recuerdos de antigua bienandanza y de sempiterna honradez, y al venir 
yo al mundo mermadas rentas, ni con mucho bastantes a mantener, con el decoro 
necesario a la hidalguía nuestra, a ocho hijos que éramos, entre varones y hembras; diez 
bocas, contando a los padres, y catorce incluyendo a toda la servidumbre indispensable 
para ayudarnos en el cuidado de las tierras y ciertas industrias caseras y aldeanas que 
nos ayudaban no poco. No era yo el primero ni el último de los cinco hermanos 
varones, ni el mimo de mis padres, ni un estropajo en la casa; se me quería como a 
todos; pero un buen natural o lo que fuera, seguramente la gran repugnancia que me 
causaban las reyertas y el dolor propio o ajeno, y sobre todo, el horror a la injusticia, al 
mal reparto de lo que a cada cual corresponde, me hicieron siempre ceder antes que 
otros mis pretensiones, por no reñir, por no molestar, por no ser injusto. Grave 
problema era en la casa el de ir despachando la competencia de los dientes, es decir, 
colocando tanta herramienta de consumir la hacienda donde menos daño hiciera o ya no 
lo hiciese; y los expedientes para lograr este anhelo constante de la familia consistían en 
casar hijas o meterlas en un convento, y en mandar a la Habana a un hijo a que hiciera 
fortuna, si Dios era servido; buscarle a otro un empleo y aprovechar para alguno la 
ventaja   —32→   de cierta modesta pensión que en el testamento de un canónigo 
pariente se le dejaba a aquel de nosotros que abrazare el estado eclesiástico. Mi 
hermano mayor era débil, flaco, enfermizo, amigo del estudio, pero no de las faldas 
negras que el pariente pedía como condición para su liberalidad póstuma; además, mi 
padre no quería clérigo al primogénito; el que seguía demostró su afición a los viajes, a 
los azares de la suerte, y fue el que embarcó casi sin consultar con los otros; y yo, 
aunque era tal vez el más robusto y el más aficionado a la vida de labrador, a sus tareas 
y placeres, cargué, no sé cómo ni por qué, por el despego de los demás, antes que por 
mi afición, con la gravísima incumbencia de cantar misa y cobrar la pensión, con la 
cual, por acuerdo de mis padres y hermanos, que creían, como yo, interpretar así la real 
voluntad del tío difunto, había de ayudar a aquellos de mis hermanos que menos 
amparados quedasen, y aun a mis padres si llegaran a necesitarlo. 

Fui sacerdote sin gran vocación, pero también sin repugnancia, con fe bastante para 
tomar en serio la estrecha disciplina de mis deberes. La vida que me esperaba no me 
parecía muy diferente de la que todas suertes hubiera yo escogido, y sólo en el capítulo 
de la carne vi un poco de cuesta arriba; pero esto ya cuando le había tomado gusto a la 
carrera y me había interesado muy de veras   —33→   la teología, pues aquella especie 



de matemáticas celestiales de Santo Tomás eran muy eran muy de mi gusto; y por 
defender tal doctrina, que me parecía evidente, hubiera yo andado a silogismos, y aun a 
cintarazos, con cualquiera. Si al principio la vida del seminario me disgustó no poco, 
fue por la libertad campesina que me faltaba, no por el rigor del régimen eclesiástico; 
por fin, el hábito, el compañerismo, el espíritu de cuerpo, hicieron de mí 
un cuervo (como nos llamaban), entusiasta, sincero, de aplicación más que mediana, si 
no modelo de virtudes, tampoco escándalo de la santa casa, donde había muchos como 
yo que, si transigían con el diablo algunas veces, rescataban los pecados con la debida 
penitencia, muy sincera, y no pocas veces vencían en aquellas luchas en que la 
tentación no era ni tan fuerte ni tan hermosa como suelen figurarse los profanos que 
escriben cosas de literatura a costa de clérigos. 

Nunca había yo soñado con casarme; y aun el tiempo en que era libre y podía dejar 
el seminario, jamás se me pasó por las mientes echar de menos el matrimonio, y la 
cáfila de hijos con sus docenas de muelas, y los apuros del hambre y las carreras, y las 
bodas de las hijas, etc., etc. De todo esto había visto sobrado en mi casa; y si algo sentía 
yo que le faltaba al clérigo que podía serle agradable, no era ciertamente el verse como 
yo había visto a mi buen padre, a quien nunca llegaba   —34→   el agua al sal. No, el 
matrimonio no era una tentación; pero es claro que una cosa es el matrimonio y otra la 
mujer. El clérigo renuncia ostensiblemente al matrimonio y a la mujer; pero sabe que si 
transige con el pecado, el matrimonio seguirá siéndole imposible, pero el amor posible, 
aunque ilícito. Yo no sé lo que pasará por los demás clérigos que no sean muy buenos; 
pero por mí, que era mediano, pasó esto que declaro: casi sin darme cuenta de ello, 
el distingo que dejo apuntado contribuyó no poco a que sin gran esfuerzo ni 
solemnidades de conciencia contrajera el compromiso de castidad a que me ligaba mi 
estado. Después, la experiencia me enseñó que no era tan fiero el león como le 
pintaban. Si primero hubo lucha, no muy encarnizada, y no fue siempre la victoria de la 
virtud, las batallas ganadas para el bien eran las más, y esto borraba el remordimiento 
de las pérdidas, amén del considerar que en tales alternativas de fortuna se pasaba la 
juventud de infinidad de compañeros míos. Del no jactarme de bravucón en tales 
combates con las tentaciones, creo yo que vino la paz en que me fui viendo luego, pues 
encontré la concupiscencia un derivativo en el moderado afán de luego que no podía 
tener en mí otra forma que la del juego. Los apuros pecuniarios que habían sido el tema 
constante de las preocupaciones familiares en la casa paterna, habían dado como un 
tinte amarillento a   —35→   todos mis actos mi actividad, fuerte y fecunda, se 
encaminaba siempre en pos de la legítima ganancia, con gran anhelo de la legítima 
ganancia, con gran anhelo de la propia y respeto de la ajena. Las tentaciones del amor 
fueron pronto para mí tortas y pan pintado en comparación de las tentaciones del oro. 
Pero hubiera yo querido conquistarlo en franca y noble lucha con la naturaleza, en 
industria lícita y útil a la república. Vedábame el estado sacerdotal todo conato en tal 
sentido, y hube de atenerme al tresillo, al solo y... a la santina, o sea el monte, que se 
jugaba en las rectorales en las noches que seguían a las fiestas del Sacramento y otras 
no menos solemnes. No había para mí otro modo de dar expansión a mi deseo de 
legítima ganancia. 



 
 
 

- II - 
 

Metido en la aldea, viviendo de pitanzas, alguno que otro sermonzuco y la pensión 
de marras, que repartía con la demás familia, vegetaba mi juventud, sin encontrar la 
reina de Saba en cada rincón frondoso; llevando las tentaciones de bolina; criando 
mucha sangre, que no se me pudría, pues se gastaba en correr de aquí para allá, 
madrugar mucho y servir bien en mi oficio. Pero si no me hacía la lujuria tirarme de 
espaldas o de   —36→   vientre sobre cardos y abrojos, otra comezón me apuraba y era 
la de la ganancia que no conseguía, el prurito del medro codicioso, apegado a mi 
espíritu como sarna heredada o cogida en la penuria miserable de los míos, en aquel 
hogar tan pobre en su hidalguía, tan acongojado con los apuros de cada cena, de cada 
par de zapatos, de cada teja que se rompía, de cada árbol que se secaba. Soñaba yo, así 
literalmente, con los miedos de hambre que años y años había pasado en casa de mis 
padres, y para toda la vida se me había pegado el hábito de pensar y anhelar 
constantemente en la pecunia y por la pecunia. 

Parecíame la cosa más seria del mundo, la realidad más realidad, más inexorable, 
más fija en sus leyes. «Con el dinero no se juega», pensaba yo (¡ojalá no 
hubiera jugado nunca con el dinero!) esto era para mí un dogma; de todas las demás 
cosas tenía yo mis dudas, veía en el fondo de las preocupaciones humanas algo de 
ilusión, de fantasía, que si los pusilánimes no advertían, los valientes notaban, 
desengañados y atrevidos, sabiendo que no es bien muy seguro el que se puede perder 
cuando cualquier cosa se arriesga. Esta especie de semi-escepticismo burlón (respecto 
de las cosas temporales, por supuesto) servíame, como a otros, para osar mucho y con 
cierta gracia, por el escaso valor que previamente daba al que podía ir perdiendo... Mas 
esto en cosas que nada tuvieran   —37→   que ver con los cuartos. Así, verbigracia en 
las de amor propio, honores, concepto ajeno, lindezas de la ropa o del ajuar casero, 
firmeza de las amistades y otras vanidades del mundo, como el mérito de nuestros 
actos, verdad de las doctrinas y opiniones, etc., etc. Si se me hablaba de milagros, yo 
creía todos aquellos que tenía obligación de creer, mas otros muchos en que las leyes 
naturales que se torcían nada tenían que ver con la marcha económica del mundo; pero 
en milagros de dinero no creía; porque parecíame a mí que en esto de los maravedises la 
seriedad exigía que no hubiese excepciones y que todo de antemano se pudiera calcular 
sin temor a inexplicables sorpresas. Dios mejor que nadie sabía cuánta formalidad se 
necesita en el comercio, en el cambio, en el crédito, y era seguro que todo lo tenía de 
modo inalterable dispuesto en las leyes a este orden relativas. Sin contar con que los 
milagros eran para fines espirituales, para dar frutos de religión, y la plata y el oro cosas 
rematadamente terrenas, perecederas y mundanas. El Señor había vuelto la vida a los 
muertos, la vista a los ciegos, la salud a los paralíticos, pero a los pobres les había 
mandado tener paciencia, y no les había llenado la bolsa más que con el buen consejo 
dado a los ricos de que les abandonaran sus riquezas. Por donde se veía que el mismo 
Dios, que sacaba la salud, la vista, la vida, de los abismos de su gracia, no había   —
38→   querido disponer así, por cosa vil, del dinero, y no encontraba otra manera de 



hacerlo pasar a unas manos que el sacarlo de otras, prueba de la perpetuidad y fijeza de 
las leyes del cambio. 

Por toda esta teología yo paré en el más empedernido jugador de solo y tresillo de 
todo el Arciprestazgo. ¿Qué hacer? No había para un pobre capellán otra manera de 
procurarse un peculio adventicio fuera de los mezquinos derechos que me valían el altar 
y el púlpito, los entierros y otras menudencias. Y en mí el afán de legítimo lucro era 
invencible. Además, lo que yo, hacían los clérigos rurales en general, jugar y más jugar; 
en esto no se distinguían los buenos de los malos, jugaban todos. 

Íbamos de rectoral en rectoral, de fiesta, en fiesta siempre los mismos curas con los 
mismos espada mala bastos; unos con la buena estrella de los estuches, otros siempre 
pasando ¡transeat! 

Ya se sabía; en cada parroquia había dos fiestas por lo menos: la sacramental y la 
del santo patrono. Además, había hijuelas, capillas y ermitas y otros santuarios con sus 
romerías, misas cantadas y correspondientes comilonas de honrados levitas que no 
ofendían a Dios con su buen apetito, inocentes bromas y bueno o mal naipe. Verdad es 
que, como ya llevo advertido, a veces, a última hora (una hora muy larga que solía 
prolongarse desde las doces de la noche hasta las cuatro o las   —39→   cinco de la 
mañana), se echaba, con gran misterio y cierto picante remordimiento, la santina, o sea 
su poquito de monte; y aunque no digo yo que parezca muy bien el modesto óbolo de 
una pitanza, ganada con el canto llano y los sublimes psalmos del rey poeta, confiado a 
la mudable condición de una sota o de un caballo; ni sostengo que sea conforme a los 
cánones que una imitación de Bossuet o de Bourdaloue, se emplee, verbigracia, en un 
entrés trasnochado; ello es que mayores delitos registra la historia de los papas; y no 
había otra manera de matar el tiempo sin notoria malicia. 

No sólo jugábamos en las casas rectorales y de los clérigos sueltos, sino en las de 
algunos amigos que, aunque no pertenecían a la iglesia docente, eran muy buenos 
camaradas, fieles hijos de la Iglesia, y algunos grandes espadas en el difícil arte de la 
malilla. 

El conde de Vegarrubia era el núcleo de los jugadores de tresillo y demás, clérigos 
y seglares, en doce leguas a la redonda. Criado y educado en París, allí había gastado 
muchos millones y mucha salud, y ahora le encontraba más gracia que a lucir caballos y 
tiros lujosos en el bosque de Boulogne, a darse tono de experto tresillista y arriesgado 
en todo juego de azar, delante de media docena de curas de aldea o caciques de 
campanario. 

Todavía era muy rico, y eso que seguía gastando en disparates que, si no eran como 
los discurridos   —40→   en París, no eran menos extravagantes y costosos. No tenía ni 
idea del mérito del dinero, y con todo no pensaba en otra cosa, con tal de pensar en el 
juego; divertíase viendo rabiar a los pobres que perdían y desafiando con la suya la 
seriedad ajena ante los golpes de la adversa fortuna. Yo, a lo menos, de mí sé decir que 
en cuanto al conde, que además muy delicadamente sabía mostrar la superioridad que 
atribuía a su noble sangre, se me plantaba cara a cara con cierta sonrisa y unos ojos fríos 
y corteses invitándome con mucha gracia a probar fortuna, a disputarme los favores de 
la suerte y a manifestar sangre fría ante los desdenes de la voluble deidad del abismo, ya 
estaba yo todo erizado de orgullo, recordando el abolengo puro de mi desgraciada 
hidalguía, siempre muy pobre, pero siempre muy linajuda. Mucho más grande, pienso 



ahora, era mi valor que el suyo, pues mi pasión a los cuartos era mucho mayor, no por 
el juego, sino por el metal mismo, y las cantidades mismas suponían mucho más para 
mi inopia incurable que para su riqueza sin suelo. Y ahora he de notar que sólo en las 
malas comedias las pasiones son tan exclusivas que no dejan ver otras flaquezas; yo, a 
más de amigo de la legítima ganancia, era muy partidario de los pergaminos de mi 
familia, cuyas pretensiones linajudas me parecían tanto más dignas de defensa cuanto 
más la pobreza de muy antigua había venido   —41→   probando el oro de la ley de 
nuestra hidalguía. 

Entre los vecinos y amigos de más lejos que frecuentaban la tertulia del conde, 
había algunos mayorazguetes y dos o tres barones y vizcondes. Uno de aquellos, el 
bañón de Cabranes, me interesaba a mí por su buena figura, aristocrática de veras, 
aunque melancólica y algo delicadilla, y sobre todo porque sabía de él desgracias 
análogas y aun superiores a las mías. Muerto su padre, había quedado a la cabeza de 
una muy numerosa familia en que abundan las señoritas, que no se casarían jamás por 
falta de dote y sobra de necesidades ficticias; eran nobles y no eran ricos, iban camino d 
ela ruina como D. Quijote a la cena en el castillo, sin quitar la celada. Era el de 
Cabranes joven muy afable, siempre triste y taciturno... y jugaba como un desesperado, 
no al tresillo, que no sabía, sino en cuanto se ponía el cobertor (costumbre misteriosa) 
para los juegos de azar o de envite. 

Una noche, después de una francachela en casa del conde, en la cual se me hizo a 
mí beber mucho más de lo acostumbrado, ya a muy altas horas de la noche, la suerte, el 
diablo se empeñó en ponernos uno frente al otro al barón y a mí; todo lo ganaba él o 
todo lo ganaba yo; golpes fuertes de prosperidad o de extraño revés iban y venían de él 
a mí, dejando como en la sombra a los demás jugadores, el conde inclusive, que, 
envidioso, en vano   —42→   hacía locuras de audacia con su dinero para disputarnos la 
atención de todos. Era todo esto anuncio del tremendo desafío que se preparaba entre 
bromas corteses y fraternales, entre alegría de clérigos bonachones, en la excitación de 
la buena pero algo excesiva bebida. 

Llegó un momento en que yo le ganaba un dineral al barón de Cabranes; algunos 
curas, menos amigos del oro que yo ordinariamente, pero también menos capaces de 
rasgos de grandeza y menos cuidadosos del brillo de su raza, me daban con el codo para 
que dejase de tentar a la suerte y me retirase con mi ganancia, que a ninguna trampa ni 
cosa fea debía; pero más caso hacía yo de los impulsos generosos del vino, también 
generoso, de la nobleza que inspira la suerte que sopla favorable, y particularmente de 
las miradas y sonrisas del conde, que parecían decirme: «Vamos, plebeyo, retírate si te 
atreves; ¡si lo estás deseando, hidalgüelo! Sólo un noble como yo es capaz de seguir 
dando el desquite hasta que salga el sol a este pobre barón que pálido y tembloroso, por 
más que disimule, ya empieza a jugar sobre su palabra acaso más de lo que tiene». Yo 
no cejaba; ganaba siempre, y siempre daba el desquite. 
 
 
  —43→    

- III - 
 



No sólo el orgullo me incitaba a darle tiempo y forma al barón para cambiar la 
rueda de la fortuna: también la simpatía que me inspiraba, la lástima que le tenía me 
animaban a ello. Fingía el infeliz gran serenidad: sonreía, sonreía sobre todo cuando la 
risa fina del conde le desafiaba, tentaba su valor. A cada nuevo golpe repetía Cabranes: 

-Pero, amigo capellán, esto no vale; así va usted a acabar por perder de fijo... Basta, 
basta... le debo a usted... 

-Adelante, adelante -interrumpía yo, entre la admiración de todos. 
Empezó el trance fiero de jugar lo que ya no había presente; riqueza que se tenía o 

no se tenía... ¡Pero bastaba la palabra de un noble! Yo no sé si creía en el dinero 
ausente, pero creía en la palabra. ¡Debajo de las piedras buscaría un Cabranes el dinero 
que ofrecía! 

El conde, ante aquellos dos valientes, cada cual a su modo, lleno de envidia, 
empezó a apuntar la idea de que... todo era broma; de que no entendía el barón deber de 
veras lo que perdía de palabra... El barón, como si hubiese que mostrarse 
fino, distinguido, fingiendo seguir la broma de   —44→   que aquello pareciese 

broma... por el bien parecer, algo dijo en este sentido; pero mirando al conde y 
mirándome a mí de suerte que quería decir: «El que crea eso de veras, que yo no he de 
pagar en serio, me ofende como si me diera una bofetada». Y al barón nadie le 
abofeteaba sin pagar con la vida. 

Tan lejos fue, huyendo de él, la suerte, que llegó mi ganancia a términos que me 
dejaban bien claramente ver que los Cabranes no tenían con qué satisfacer la deuda... 
sin que por eso dejasen de tenerla por sagrada. 

Y yo seguía ofreciendo el desquite. 
No lo jugaba, es claro, el barón todo de una vez; la vergüenza no le consentía 

doblar cantidades, que pronto hubieran hecho fabulosa la deuda; perdía poco a poco; iba 
cayendo de peña en peña, rebotando, por aquel abismo abajo. 

Llegó un momento en que cesaron las fingidas bromas, los comentarios: el barón 
callaba por no jurar y desesperarse, yo por prudencia, los demás por la seriedad honda 
del caso. 

Yo mismo sentí cierta alegría, como un consuelo, como si respirase mejor, la 
primera vez que dejo de perder el de Cabranes; ganó después otra cantidad, y otra, y 
otra; u en mí empezó ya cierto temor supersticioso; cuando lo ya desquitado por el 
barón montó a una suma de miles de duros, me dolía a mí en el alma aquel caudal 
imaginario   —45→   que acababa de írseme de entre... las musarañas de la fantasía, 
como si hubiera tenido que vender las pocas tierras de mis padres para pagar aquello. 

Hubo después alternativas; la suerte coqueteaba, y entonces, mucho más que antes 
el orgullo, me ataban el egoísmo, el interés, la rivalidad, la lucha, a la terrible partida en 
mal hora empeñada. 

Mi arrogancia, mi audacia de jugador afortunado, seguía después de que ya nada le 
debía a la suerte y sí algo al barón; me parecía un derecho mío seguir ganando. Llegó 
un momento en que era yo quien tenía que intentar el desquite. 

Entonces volvió a reír el conde, y era a mí a quien desafiaban y tentaban sus ojazos 
azules, nobles y fríos. 

Ni se habló siquiera de interrumpir el juego. El cura hidalgo no era menos que el 
noble tronado; en eso estábamos. Se me daba el desquite, como lo había dado yo. Y 



corría la noche. Se acercaba el alba, y con ella la hora de decir misa varios de los que 
rodeaban la mesa cubierta con el cobertor peludo de Palencia. 

El conde volvió a cesar en sus cuchufletas y risitas cuando yo, lleno a mi vez de 
vergüenza, empecé a perder también bajo mi palabra. El barón, radiante de alegría, con 
la generosidad poco segura de los afortunados, daba a entender muy discretamente que 
estaba dispuesto a creer en mis   —46→   riquezas fiduciarias como yo había creído en 
las suyas. 

Pero yo comprendía, con terror, que los circunstantes me concedían, en silencio, 
mucho más limitado crédito que al barón de Cabranes. Este era pobre para ser noble y 
para sustentar numerosa familia; pero, al fin, mucho más rico que el mísero capellán 
que vivía de pitanzas y de una pensión de limosna. 

Con todo, seguí jugando. Yo también caía de peña en peña, rebotando, en aquel 
abismo de la deuda inverosímil; el tiempo volaba, la partida tenía que acabarse, entraba 
la luz del alba por las rendijas de los balcones cerrados y difundía por la sala el color de 
las capillas de los condenados a muerte, a la hora de la agonía. Seguía perdiendo poco a 
poco. Pero ya perdía miles y miles de duros. Los mirones empezaban a bostezar, a 
cansarse, el interés de lo incierto desaparecía: ya se veía la solución: que yo no me 
desquitaba. El conde, cansado de respetar mi desgracia, manifestó hastío, desdén; como 
era verdad que tenía el valor de despreciar sus propias pérdidas, se permitía despreciar 
también la mía; ya daba a entender que iba a suspenderse el juego, por el bien parecer, 
porque era muy tarde, es decir, muy temprano; con cierta crueldad fingía olvidarse de lo 
que allí más importaba, que era mi situación; daba por supuesto que yo también 
atribuía,   —47→   o fingía atribuir, más importancia a la circunstancia de la hora que 
era, que al estado en que me iba a dejar la suspensión del juego. 

Un rayo de luz viva entró, como si fuera la policía, hasta iluminar la baraja; se 
levantaron dos o tres de los testigos de aquel duelo... y fuera sonó una campana. 
Tocaban a misa. La misa de Fray Fernando, que debían oír el conde, el barón y otros 
legos. 

Desaparecieron los naipes, se retiró el cobertor, se abrieron los balcones, entró la 
claridad del día a borbotones y con las sombras desapareció la pesadilla. Pero quedaba 
la realidad de que ya parecía acordarme yo solo. Debía al barón de Cabranes miles de 
duros. 

Aquella mañana yo no dije misa. Cuando volvieron los demás de oír la de Fray 
Fernando, nos reunimos en el cenador de la huerta del conde a tomar chocolate. 

Vegarrubia, o me tuvo lástima, o quiso menospreciarme. Y volvió a su tema de que 
la partida, en la parte confiada al crédito, había sido broma. Daba por hecho que el 
barón no creía que yo, con toda formalidad, le debía tantos miles de duros. Llegaron 
señoras y el conde insistió en hablar del capital que yo debía. Entonces hice lo que 
antes había hecho el barón: fingir que creía fantástica la deuda, cosa de juego, de buen 
humor... Pero mi modo de mirar al barón debió darle a entender lo   —48→   mismo 
que yo había comprendido en su mirada de aquella noche: que era darme de bofetadas 
el pensar que yo creía aquello que estaba diciendo: «No tengo con qué pagar, decían 
mis ojos, pero debo... y para este hidalgo, para pagar, lo esencial no es tener, sino deber. 
Debo... luego pago... aunque no tenga. Dios no hace milagros con el dinero, que es vil, 



y menos a favor de los jugadores; pero un hidalgo como yo, auque sea cura, paga... 
paga...». 

El barón sonreía... pero bien comprendí que no se negaría a cobrar todo lo que yo 
pudiera pagarle. 

Al conde no le miré siquiera. 
Al día siguiente escribí al de Cabranes una casta, porque no me atreví a ir a decirle 

en persona «que esperase»; y en la carta le decía, en sustancia, esto: «Ahí va todo lo que 
tengo, todo lo que hoy por hoy es mío. Seguiré pagando a medida que pueda, y crea 
usted que no me reservaré más bienes que los que la ley más severa concede al deudor 
menos digno de miramientos. Hasta que pague todo lo que debo, que es mucho más de 
lo que yo puedo ganar en muchos años, atado como estoy de pies y manos, para 
hacerme rico, por mis votos, hasta que no le deba nada, me condeno a presidio, a 
trabajos forzados de miseria, de sordidez, de avaricia. Hágame el favor de aceptar esta 
manera de cumplir con usted, estos plazos indefinidos, pero seguros; y además, no 
como favor, con el derecho que me asiste, le pido que ni pos las   —49→   mientes se le 
pase hablar de perdonar la deuda, ni reducirla ni cosa por el estilo. Antes que nada, aun 

antes que sacerdote, soy hombre. Este deber de pagar deudas de juego no es cosa de mi 
ministerio, porque el buen sacerdote no juega, es deber humano, de mi condición 
pecadora de hombre vicioso... pero hidalgo». 

El barón me contestó muy fino, muy correcto, como se dice ahora, dándome para el 
pago todos los plazos que quisiera, y no aludiendo ni remotamente a la idea de perdonar 
ni de reducir la deuda. Era lo que yo le exigía... y sin duda lo que él necesitaba. 

¡Estaban tan pobres! 
Después de leer su carta, satisfecho, en cierto modo, pero por mil razones aturdido, 

loco... dirigime por instinto al reclinatorio de mi alcoba, sobre el cual estaba abierta la 
Biblia por el Nuevo Testamento. 

¡Luz, Señor! grité, y, de rodillas, lancé una mirada sobre el sagrado texto. 
Decía: 
«Deja tus bienes a los pobres y sígueme». Pero yo leí: «Deja tus bienes al barón, y 

sígueme». 
Ya sabía el camino. Todo para el barón, para mí la pobreza. Mi sudor, mi trabajo, 

mis afanes, mis ganancias, el oro serio, inflexible, con el cual no se hacen milagros... 
para mi deuda. 
 
 
  —50→    

- IV - 
 

Deber... y no poder pagar es un tormento que se le olvidó al Dante en su Infierno. 
Por algo se llama deber a la obligación; el deber supremo... es pagar lo que está 
en deber. La conciencia me decía que yo iría a buscar siete estados bajo la tierra lo que 
se me debiera, lo que fuese mío y no me lo dieran... pues lo mismo había de respetar el 
derecho de los demás. Mi acreedor para mí era una cosa sagrada, casi un ídolo de terror. 
Comprendía aquella ley de las XII Tablas, que al que no pagaba lo entregaban sin 
defensa al acreedor. «Ni judicatum facit... secum ducito, vincito, aut nervo, aut 



compedibus... Si no paga que le lleve a su casa, y si quiere que le encadene, le ponga 
cadenas o hierros en los pies...». Y luego, si no hay quien compre al mísero esclavo de 
la deuda... tertiis nundinis partis secanto; pasado el tercer día de mercado, que le partan 
en pedazos y se lo repartan los acreedores. 

Ya lo sabía el barón; como yo no valía nada, como ni de balde habría quien me 
quisiera, podía partirme en cachos, hacer de mí picadillo. Esta era la ley que yo 
encontraba justa. Me hubiera vendido al otro lado del Nalón (ya que el Tíber   —
51→   estaba lejos), de muy buena gana, para pagar a Cabranes aquellos miles de duros. 
Pero ¿quién compra a un sacerdote... que no se vende? Porque ¡ay!, como sacerdote, yo 
no me vendía. Bien sabía yo que el dinero que necesitaba para pagar no lo adquiriría 
jamás por medios ilícitos. Y los lícitos en mi profesión ¡eran tan poca cosa! ¿Camino 
del clérigo para la riqueza? La simonía. Yo no había de ser simoniaco. Veía que otros, 
sin valer más que yo, llegaban a obispos, juntaban grandes rentas; pero yo no era 
bastante virtuoso, ni bastante sabio para merecer por tales conceptos subir a las alturas; 
ni era intrigante y adulador y falso, mojigato, hipócrita, para usurpar las dignidades 
primeras debidas al mérito. Además, no me sentía ambicioso; me faltaban las alas 
aquilinas de la vanidad y el orgullo; mi pobre vuelo de gallina me apartaba de la 
ambición y me condenaba a la avaricia cominera, a escarbar en las miseriucas de la vida 
prosaica, rastrera, para chuparle a la tierra gusanos. Por aquel tiempo cayó en mis 
manos un libraco, pienso que de un señor Bastiat, en el que vi la apología del ahorro; 
allí se cantaban los milagros del petit centime. ¡Aquel era mi camino! Por 
el céntimo tenía yo que ir en busca de mi reconquista, de mi libertad, perdida en las 
cadenas de la deuda. Pero ¡ahorrar! ¿Cómo ahorra un pobre capellán, que si tiene para 
cenar no tiene para comer? En otro oficio, yo estaba seguro de que mi   —
52→   ingenio me ayudaría para ganar, a fuerza de trabajo y escasez, para mis 
necesidades, lo que bastara a cumplir con mi compromiso; pero la sotana me ataba y me 
impedía la acción, la defensa, como al pobre Agamenón la enmarañada urdimbre de 
Clitemnestra arrojó sobre su cabeza, para que a mansalva le rematara Egisto. 

Estábame prohibido el comercio, para el cual yo me sentía con grandes facultades; 
no se me abría ninguna otra puerta del templo de la riqueza, por donde pudiera pasar 
dignamente un sacerdote. ¡Ser buen hombre, buen sacerdote, y tener que pagar miles de 
duros sin falta, para pagar una deuda sagrada, de caballero! 

Admití, aunque vi que era meterme en un callejón sin salida, un humilde curato que 
se me ofreció; lo firmé resignado, y metime en Vericueto como en una cueva, que no 
era, ciertamente, la de una mina. 

Veinte años llevo arañando la tierra, cuidando esta pobre viña del Señor, donde he 
tenido que encerrar toda mi actividad, todos mis esfuerzos. Me sitié por hambre; me 
traté como un anacoreta. Pero esto no era lo más doloroso. No bastaba lo que yo pudiera 
ahorrar escatimándolo a las necesidades de mi propio cuerpo; si quería llegar a juntar 
algo, ir pagando poco a poco, tenía que poner a contribución a los demás, a los que 
tenían derecho a mi caridad, a los pobres. La caridad   —53→   para mí era un lujo que 
mi deuda me prohibía: «Tendré la caridad en el corazón», me dije; pero esto mismo 
llegó a parecerme una hipocresía; desear el bien ajeno y no procurarlo, compadecer a 
los demás y no ayudarlos con la limosna, me repugnaba; preferí endurecerme hasta que 
llegaran tiempos mejores. No admitía cohecho, pero no perdonaba derecho. Todo lo que 



podía legítimamente conseguir del pie de altar, lo procuraba. Era una ley inflexible, a la 
romana. Esta dureza, esta inflexibilidad, las conseguí pensando una cosa muy sencilla: 
que mi dinero no era mío, era de Cabranes; que toda largueza, toda liberalidad, por mi 
parte, hubieran sido falsas; un fraude, pues yo no tenía derecho a ser generoso con lo 
que era ajeno, de mi acreedor. 

Todo lo que yo ganaba en mi humilde parroquia, y ganaba cuanto era 
canónicamente lícito, iba a manos del barón, cuya pobreza aumentaba cada día. Él 
recibía mis remesas, la renta de mi deuda, en silencio, triste, algo humillado. No me las 
hubiera reclamado, pero daba a entender que siempre llegaban a tiempo, que se contaba 
con ellas. 

En tanto, mis piadosos feligreses iban criando la leyenda de mi avaricia. «¡El cura 
tenía gato!». El gato del cura hacía soñar a muchos aldeanos. Como no se sabía que yo 
colocara en parte alguna mis ahorros, se dio por averiguado que los guardaba   —
54→   en el arca que estaba debajo de mi cama, arca cerrada con buena llave y candado. 

Yo era un avaro sin entrañas. La cosa ya no tenía remedio. Los primeros años, este 
mal concepto del público me dolió mucho; pero más me dolía no poder ser un buen 
párroco, liberal con los necesitados de mi parroquia. No lo era. Cada cual pagaba lo 
suyo. Poco a poco me fui acostumbrando al papel que representaba, y como dicen los 
periódicos, llegué a cultivar el arte por el arte. Sí, me aficioné a mi cadena, a mi tortura; 
como otros llegan a tomar cariño a un achaque, a un dolor, yo me enamoré, sin sentirlo, 
de la vida a que me llevó la necesidad. En el ahorro, en la parsimonia, en el cálculo 
cominero, hasta en las costumbres sórdidas, llegué a encontrar cierto placer. Llegué a 
verme yo mismo cual me veían los demás. Mis ganancias de lento aluvión, siempre eran 
para mí deuda; pero vine a ser avaro por mi cuenta; fue una vocación que me 
nació adaptándome al medio, ejercitando los órganos correspondientes a aquella 
necesidad. ¡Hasta darwinista en acción me obligaba a ser mi deuda implacable! 

El genio del comercio, de la ganancia industriosa no pudo contenerse dentro de mí, 
salió por donde pudo, y empecé a intentar ciertos tratos lícitos per se, pero no muy 
conformes con la dignidad de mi oficio. Empecé cuidando cerdos y gallinas con 
particular esmero: ya que no podía ser  —55→   caritativo con el prójimo, quise tratar 
bien a los animales, cebándolos a cuerpo de rey... para sacarles más producto. Los 
cuartos de los derechos parroquiales se convertían en tocino y en huevos frescos con 
asombrosa rapidez, para volver, mediante la circulación de la sangre del mundo, del vil 

metal, a trocarse en moneda, aumentada con el debido rédito; y de mis manos pasaba a 
las de Cabranes. 

Pero mis delicias, mi consuelo mayor, acabé por encontrarlos en mi huerto; en las 
berzas particularmente. Hortelano como yo, y no lo digo por alabarme, no lo hay en 
veinte leguas a la redonda. 

Leí las Geórgicas de Virgilio, leí a Columela y con mayor encanto leí, devoré, el 
libro de Catón el Antiguo, De re rustica, que me enseñaba la bucólica de la avaricia, 
la égloga del interés. Amar la naturaleza, amar el campo, para sacarle el rédito, el fruto, 
vino a ser el único placer de mi vida. 

Los maliciosos de la parroquia dieron en murmurar, bien lo sé, que Ramona y yo 
nos entendíamos, y que no eran mis berzas y mis gallinas, mis cerdos y mis perales 
todos mis amores. 



Pura calumnia: cuando Ramona entró en la rectoral ya era mi castidad cosa 
definitiva; ¿una virtud? no lo sé; un hábito, o mejor acaso, desuetudo, es decir, que en 
mi organismo, como ahora se dice, había prescrito lascivia. «Deja la lujuria un mes y 
ella te dejará tres», dice la sabiduría   —56→   popular: pues yo había dejado la lujuria 
meses y meses y ella me dejó a mí años y años. Cuando a los cinco o seis de ser yo 
párroco Ramona entró en casa, todavía era una real moza, es verdad; pero si yo la 
guardé en mi hogar hasta los días de mi vejez y la suya, no fue por sus encantos físicos, 
sino por lo bien que me ayudaba a ser económico, avaro. Mujer más sórdida por 
naturaleza no la he conocido. Es una máquina casera de barrer para adentro, de no 

gastar. De ella salió la peregrina invención que siempre pusimos en práctica, de fingirse 
más sorda que es y desaparecer de casa, o esconderse cuando venían a visitarme 
personas a quien yo debía obsequiar convidándolas a comer o a refrescar. «¡Ramona! 
¡Ramona!» gritaba yo. Y nada, a la otra puerta. Ramona jamás parecía; y como el cura 
mismo no había de poner la mesa, ni fregar los platos, ni sacar el puchero de la lumbre, 
se dejaba el agasajo para otra vez. Muchos céntimos me hizo ahorrar en esta vida 
transitoria Ramona Cecillo. Pero lo que ella no sabe es que a mí no me la da ningún 
gallego; y gallega es el ama de este cura. Verdad es que Ramona era que ni pintada para 
ayudarme en la avaricia y en el comercio de gallinas, legumbres, frutas, etc., etc... pero 
¿cree ella que en pago de sus servicios le voy a dejar una buena manda? ¡Ca! Nada le 
debo. Tengo bien echadas mis cuentas. Lo sisado por lo servido. Yo he tenido siempre 
una cuenta corriente abierta a   —57→   sus rapiñas domésticas; siempre llevé el exacto 
balance de lo que ganaba gracias a ella, y de lo que ella me hurtaba por unas y otras 
mañas; y en Dios y en mi conciencia que a la hora presente no le debo un ochavo. No 
debo nada a nadie... ¡ni al barón de Cabranes!, que a estas horas, con la venta de lo poco 
mío y lo ya cobrado año tras año, tiene al fin en su poder todos los miles de duros que 
me ganó en aquel terrible desquite de la terrible noche en que tal vez yo gané el 
infierno. Iré acaso al infierno, sí, pero iré sin trampas; como un mal sacerdote, y como 
un buen caballero. 

No, no me queda nada; desnudo nací, desnudo me hallo... porque con el gato del 

cura no cuento como cosa mía, pues hace mucho tiempo que todo lo que en él he ido 
metiendo poco a poco lo considero propio de mi universal heredero D. Gil Higadillos y 
Fernández. 

Y es mi voluntad que al llegar a este punto en la lectura de mi testamento, si por tal 
puede pasar este papel, el mismo Higadillos, o la persona que en su ausencia leyere en 
alta voz este documento, proceda al registro del arca hasta que claramente se vea en qué 
consiste el gato del cura de Vericueto, mi única herencia, bien liquidada, que quiero que 
guarde como recuerdo y enseñanza mi amigo D. Gil Higadillos». 
 
 
  —58→    

- V - 
 

Al llegar a este punto en su lectura, Higadillos, que estaba verde, se inclinó sobre el 
arca que habíamos sacado de su escondite, que era bajo la cama del difunto, y empezó a 
sacar papeles y papeles, todos iguales, todos pequeños y escritos sólo por un lado. Unos 



cuantos renglones y una firma; la firma del barón de Cabranes. Eran los recibos de las 
cantidades que Celorio, el cura de Vericueto, había entregado a su acreedor para ir 
matando la deuda, el cáncer de su vida. Celorio había visto la tierra de promisión: la 
libertad. Moría cuando ya no debía nada. Por eso contaba Ramona que pocos días antes, 
como un pobre ciego se había parado a la puerta rascando el violín, al ir a echarle ella 
con cajas destempladas, según costumbre, oyó la voz del amo que gritaba: 

-¡Que pase quien sea! ¡que pase! 
Y había pasado el ciego, y el cura, con cara de Pascua, le había entregado dos 

monedas de dos pesetas, que había cobrado aquella tarde y con las cuales había dormido 
la siesta apretándolas e el puño. 

Aquellas cuatro pesetas de ser las primeras   —59→   realmente suyas de que podía 
disponer el siervo de su deuda, después de tantos años. 

Al presenciar tal locura, tal liberalidad, Ramona había murmurado: 
-¡El amo está de muerte! 
Y murió, en efecto, a los pocos días. 
[...] 
Lo malo era que Higadillos ya había publicado en una Biblioteca diamante muy 

cuca, el poema burlesco que había terminado aquel verano. Y por cierto que, sin saberse 
por qué, había gustado, se vendía bien y el editor le había entregado algunos miles de 
reales, pocos miles, dos o tres. 

-¿Qué hago yo con este dinero? -me preguntaba Higadillos, avergonzado, pensando 
en las calumnias humorísticas de su poema, en el gato del cura -de viejas peluconas 

bien repleto, que él había heredado y no era más que un montón de papeles inútiles. 
-¿Qué hago yo con este dinero? 
Por fin hizo lo que yo le aconsejé: 
Lo gastó mandando decir, por el ama del cura de Vericueto, las mismas de San 

Gregorio. 
 
 


