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—[V]—
Prologo

Muy corto. Me paso la vida disertando acerca de materia estética, pero no me gusta
hacerlo tratdndose de mis propias obras. Esto no es un programa literario, ni defensa de



escuela, tendencia o cosa por el estilo; es, sencillamente, una breve explicacion del
titulo de este libro. No digo Cuentos morales en el sentido de querer, con ellos, procurar
que el lector se edifique, como se dice; mejore sus costumbres, si no las tiene
inmejorables; y declaro que no aspiro a esos laureles que ciertas gentes, que confunden
la ética con la estética, tienen reservados para las buenas intenciones.

Yo soy, y espero ser mientras viva, partidario del arte por el arte, en el sentido de
mantener como dogma seguro el de su sustantividad independiente. No hay moda
literaria, ni reaccion que valgan para sacarme de esta idea. Sigo opinando que los libros
no pueden ser morales ni inmorales, como los Estados no pueden ser ateos ni catolicos,
ano serenel —VI— mundo de los tropos peligrosos. Aun reduciendo el significado
de moral a la virtud que una cosa pueda tener para moralizar a los que cabe que sean
seres morales (los individuos racionales), diré que mis cuentos no son morales en tal
concepto. Los llamo asi, porque en ellos predomina la atencién del autor a los
fendmenos de la conducta libre, a la psicologia de las acciones intencionadas. No es lo
principal, en la mayor parte de estas invenciones mias, la descripcion del mundo
exterior, ni la narracion interesante de vicisitudes historicas, sociales, sino el hombre
interior, su pensamiento, su sentir, su voluntad.

Al dar ese tinte general a estos cuentos (como lo tienen otros antes publicados y
muchos que se publicaran, si Dios quiere, mas adelante) no sigo inspiracidon ajena, ni
tendencias de escuela, ni pruritos de la moda, ni nada que se le parezca: no sigo mas que
naturales impulsos que la edad imprime en quien llega a la mia y es, por vocacién y
hasta por oficio, inclinado a reflexionar un poco. Ya lo han dicho muchos escritores
insignes: el lado moral de la vida preocupa al hombre amigo de pensar, mas que cuando
la vida empieza, o estd en su florecimiento, cuando nos vamos haciendo ricos de
experiencia del mundo... para aprender a dejarlo dignamente. Tal vez esto —
VII— contribuya a que el progreso moral no sea tan rapido como otros: los que mas
tienen que hacer en el mundo todavia, los jovenes, no saben lo que deben hacer; y a los
viejos, los que ya saben algo de la vida... lo que méas les importa es morirse.

Yo no soy viejo todavia; pero, como si lo fuera... porque ya no soy joven. Si en la
juventud hubiese sido poeta, en el fondo de mis obras se hubiera visto siempre una idea
capital: el amor, el amor de amores, como dice Valera, el de la mujer; aunque tal vez
muy platonico. Como en la edad madura soy autor de cuentos y novelillas, la sinceridad
me hace dejar traslucir en casi todas mis invenciones otra idea capital, que hoy me llena
mas el alma (mas y mejor jparece mentira!) Que el amor de mujer la llend nunca. Esta
idea es la del Bien, unida a la palabra que le da vida y calor: Dios. Cémo entiendo y
siento yo a Dios, es muy largo y algo dificil de explicar. Cuando llegue a la verdadera
vejez, se llego, acaso, dejandome ya de cuentos, hable directamente de mis pensares
acerca de lo Divino.

Hay quien nace para joven y quien nace para viejo. Yo confieso que soy de los
ultimos; pues, aunque tuve algun tiempo el orgullo de ser uno de los mas
puros rumiantes de amor platonico, jamas las cosas raras y profundas —VIII— que
el amor de mujer me hizo sentir en la juventud, fueron algo tan dulce, tan suave, tan de
las entrafias, tan mio, como esto que ahora siento y pienso a veces, y que no va con ella,
sino con Dios y el Universo suyo. Mi leyenda, mis ensuefios de la Idea Divina, ya
empezaron cuando empezaban mis ensuefios amorosos, de don Juan por dentro... y a



todas mis Dulcineas las he ido siendo infiel; y mileyenda de Dios queda, se
engrandece, se fortifica, se depura; y espero que se acompaiie hasta la hora solemne,
pero no terrible, de la muerte.

He hablado tanto de mi mismo y tan poco de los intereses generales literarios,
porque la razéon de ser de mis cuentos como son, se funda en cosas mias, no en
influencias ni propdsitos escolésticos.

Hagame el publico el favor, aunque le aconsejen otra cosa algunos criticos, de no
ver en este libro y otros que escriba y que se le parezcan, un prurito de novedad
(valiente novedad), un amaneramiento exoético. Tanto valdria llamar amanerado al
otoio, la estacion mas filosofica del afio... y de la vida.

CLARIN.

Noviembre de 1895.

El cura de vericueto

Primera parte

-1-

«El cura del lugar de Vericueto,
»como nunca da nada... de barato,
»dicen que tiene gato
»de viejas peluconas bien repleto...»

Asi empezaba el pequefio poema burlesco, parodia campoamoriana, que estaba
escribiendo mi amiguito Higadillos, paisano de Campoamor, estudiante de medicina y
colaborador de tres o cuatro periddicos con momos y sin religion positiva.

Higadillos era un badulaque, por supuesto, que se creia un sabio positivoy
positivista a los veinte afios, porque habia leido a Spencer traducido, y leia el Gil Blas,
periodico de paris, y la Revue des Revues, ademds habia estado en Paris una —
2— temporada, y con esto y no pagar a la patrona, aunque se hundiera el mundo, se
consideraba mas esprit fort que un roble, y de vuelta, como decia ¢l, de todas las
neurosis misticas y evangelizantes, de que se reia con delicia. Le parecia a ¢l que



después de tantas diabluras como se discurrian para buscar nuevos idealismos, después
de las misas sacrilegas y otras barbaridades por el estilo, el género nuevo mas original,
mas oportuno, era... volver simplemente, decia, al kulturkampf, al volterianismo y al
realismo pornografico y escéptico. jGuerra al clero! Esta era la sencilla novedad que se
la ocurria.

iYo soy un primitivo! gritaba, dando a ese adjetivo un sarcastico sentido, con que,
por antifrasis ademas, significaba todo lo contrario de lo que querian decir los pintores
al llamar primitivos a los cristianos artistas del misticismo italiano de la Edad Media.
Era un primitivo porque suponia la sencillez, la sinceridad y la naturalidad en el
sensualismo y en la impiedad, en la ligereza filosofica del siglo X VIII.

-Sefiores -exclamaba Higadillos en el café- es un prurito enfermizo el andar
buscando constantemente novedades metafisicas, éticas y estéticas; supone esa
variacion constante, ademas de la inhibicion malsana de las facultades mentales que
deben ejercer la hegemonia, supone falta de gusto, falta de juicio serio, personal, firme.
La —3— verdad no estd en la novedad, no esta en el cambio; esta en algo histdrico,
en uno de los momentos que ya vivio el pensamiento humano: el quid, la gracia del
talento, estd en averiguar cual de esos momentos, sin ser de moda, es el que esta en lo
cierto. Pues bien, yo lo he averiguado, lo cierto es Lucrecio en un sentido, Rousseau en
otro, Voltaire en otro, Spencer en otro, Zola en otro y... E/ Motin en otro. Materialismo,
o mejor, sensualismo, determinismo, hedonismo, naturalismo, individualismo,
escepticismo ético, este es la fija. El caso es ahondar ahi, no buscar nuevas tierras. El
mundo ya esta descubierto; ahora a descubrir minas.

Una tarde, hablandome de estas sus filosofias, Higadillos me pregunto:

-Tu que eres de alla, ;no conoces al cura de Vericueto? Pues es divino; todo
un documento, como ahora se volvera a decir. Voy a hacer con élun poema que sea la
antitesis del cura de Pilar de la Horadada. Ya tengo tres o cuatro numeros romanos en
que imito las muletillas indeclinablesde don Ramoén. Oye el principio...

Y empezo6 a leer lo que ustedes han visto.

Excuso decir que yo dejé de atender al quinto o al sexto verso; pero lo que después,
en prosa, me dijo Higadillos acerca del cura de Vericueto, me llam¢é la atencion
bastante; y me propuse, en volviendo a la tierra, conocer la original personaje de —
4— quien se burlaba el famoso mozalbete de repugnante impiedad superficial y
bachillera.

-1II -

Yo tengo mi casa de campo en la marina, donde los montes alzan poco la cresta y
parecen las olas suaves y nada altaneras que se deshacen sobre la playa en ondas
graciosas, tenues, cada vez mas tenues, hasta ser un cordon de encaje que entre el sol y
la arena disipan de una sola chupadura. Las montafas, como olas de la tierra que van al
encuentro de las olas del agua, son, en el alta mar de los puertos, gigantes que meten la
cabeza cana, como de rizada espuma, por las nubes plomizas; pero segin se van
acercando a la costa, se van achicando, achicando, hasta ser colinas, cubiertas de



verdores, hasta la cima, y luego suaves lomas que llegan a confundirse con las dunas,
donde las montafas del Océano también se desvanecen.

Desde un altozano, donde tengo una huerta, u en medio de ella un
modesto belvedere, suelo yo contemplar en la lejania del horizonte, medio borrados por
la niebla, los picos y las crestas de las sierras y cordales, que son la espina dorsal del
Pirineo —5— por esta parte cantabrica. Cuando el cielo estd muy despejado por
todos los puntos cardinales, se ve desde mi huerta los Picos de Europa, que parecen
girones de nubes que a veces dora el sol, para mi ya ausente.

Pues wuna tarde, recreandome con la vaga poesia romantica de tales
contemplaciones, este verano, me vino a la memoria de repente la imagen, a mi modo
fabricada, del cura aquel de la montafia que Higadillos me habia pintado en Madrid
como un Harpagon de misa y olla. Por aquella tarde del horizonte, en uno de aquellos
repliegues de piedra blanquecina que se destaca sobre las laderas de hayas, pinos, robles
y castafios, vivia y tenia su parroquia el pobre sacerdote que yo deseaba conocer. En
una de las estribaciones del Cordal de Suaveces estaba Vericueto, el lugar que daba
nombre a la parroquia de mi sefior cura.

Pensar en ¢l y reanimarse el deseo de visitarle fue en mi todo uno; y como
Higadillos vivia por alli cerca, y me habia invitado repetidas veces con franca
hospitalidad, y como pago de no pocos socorros con que mi flaca bolsa le habia sacado
de varios apuros, sin vacilar, decidi el viaje; y al dia siguiente el tren me llevé cerca de
aquellas sierras; u desde cierta estacion, un mal caballo me sirvi6 para andar lo peor del
camino, que fue el subir por cafiadas peligrosas las primeras cuestas del Cordal de
Suaveces; hasta dar con mis huesos —6— molidos en la parroquia de Antuia, donde
Higadillos me recibio con los brazos abiertos, pues era tan alegre y expansivo
camarada, como superficial pensador y profundo mentecato.

Cuando le recordé su promesa de llevarme a casa del cura de Vericueto, y le
declaré que esta visita era el movil principal de mi viaje, se turbd un poco; asi, cual algo
contrariado; pero pronto se repuso, y, por lo menos, fingid celebrar mucho mi buena
memoria y excelente proposito.

Y al dia siguiente, muy de mafana, a pie, emprendimos la marcha, que fue toda
cuesta arriba, pues era Vericueto lugar muy bien pintado por su nombre; porque, si 0s
queréis figurar una montana, muy puntiaguda, como una gran torre, podéis decir que
Vericueto ocupaba el campanario.

-1 -

Vericueto es una bandada de chozas pardas y algunas casuchas blancas esparcidas
por la ladera aquella de Suaveces; parece que van al asalto de la cumbre, berrueco
inmenso que amenaza desplomarse sobre la diseminada tropa y aplastar todas las
viviendas que encuentre en su caida; a la cabeza del asalto, es decir, en lo mas
empinado del lugarejo, se ve un grupo de aquellas chozas, —7— de las mas
humildes, de las mas viejas, rodeando la iglesia parroquial, mezquina fabrica, una mala
capilla cuadrada, fea, prosaica, que hacen bien en ocultar casi por completo los



corpulentos robles que la rodean, con hojarasca siempre garrula y temblona, a poco,
casi nada que sople la brisa. Si la iglesia estuviera blanqueada, como el obispo mand6
muchas veces, la nieve de sus paredes brillaria entre las ramas verdes con hernioso
contraste; pero no hay tal contraste, porque el cura aborrece los sepulcros -y la iglesia-
blanqueados por fuera, y no quiere dar ganancias a los borrachos de los albaiiles,
blasfemos, quimeristas, jugadores... y volterianos, probablemente, aunque es claro que
sin saberlo. Sin contar con que la mano de obra cuesta un sentido. Ademas, ;qué se
diria si el cura gastase dinero de la fabrica en pompas y vanidades, mientras no puede
emplear un céntimo en /o otro, en lo del pique?

(Qué es lo del pigue? Ya se verd luego.

Mas alta que la iglesia, mas alta que todas las chozas del grupo, estd la casa del
seflor cura, que para dar ejemplo de humildad y de protesta contra la hipocresia,
tampoco esta blanqueada por fuera... ni por dentro; y se estd cayendo a pedazos y deja
que yedra y mas yedra trepe por los costados y amenace comérsela y enterrarla.

Si alguien le dice al parroco, y hace ya mucho tiempo que nadie le dice nada que se
refiera al —8— presupuesto de gastos, -Sefior cura, ;por qué no reteja usted la
rectoral?

-En un pesebre -contesta el cura- naci6 Nuestro Sefior; en un portal, o tal vez en
una cueva, pero de seguro a teja vana.

-Pero, sefior, que las paredes se estan haciendo polvo...

-Quia pulvis es... Nosotros y las paredes de la rectoral somos de barro, y en cuanto
hay sequia, naturalmente, volvemos al polvo.

Ademas, ;habia de gastar dinero en tejas y adornos de confiteria para poner la
rectoral como un castillo de terrones y bizcocho, mientras no se gasta un ochavo, a
pesar del peligro inminente que amenaza a todos, en lo del pique?

Y sobre todo, concluia el cura; Fiat just et ruat caelum. -Cumplase la ley, y
hundase el cielo, y con ¢l la rectoral-. Y la ley es: «que tu mano izquierda no gaste lo
que gane la derechay.

Pero repito que todas estas conversaciones ya estaban en desuso. Afios hacia que
nadie se acordaba de molestar al cura de Vericueto aconsejandole gastos que no habia
de hacer.

La tunica vez que el obispo llegd en su visita cerca de Vericueto, se abstuvo de
subir a la iglesia porque estaba muy arriba, y porque lo del pique, que el cura le
exagerod, a proposito, para que no subiera, le dio un poco de asco y le hizo pensar: «No
vaya a llegar el obispo en el momento en —9— la cosa suceda... ya que ha de
suceder». Y no subid a Vericueto.

Pero ya es hora de que subamos nosotros, sin miedo a lo del pique; que por ahora
no sabemos lo que es.

Jadeante, dignos de que nos enjugara el rostro la Verdnica, con la americana al
hombro, llegamos Higadillos y yo al atrio de la iglesiuca; asomamos las narices por
unos agujeros de la puerta principal, que dejaba ver el interior del templo, mezquino,
adornado mas de grietas y telarafias que de retablos e imagenes... Pero alli corria un
vientecillo mas fresco, y el miedo a la pulmonia nos hizo continuar la marcha, hasta dar
en la quintana de la rectoral misma; y sin pararnos a saludar a las gallinas y al perro,
que nos recibié gruiiendo, entramos en lo que debiera ser portal y era ya la cocina. O no



habia chimenea para el hogar, o el funcionaba bien; ello era que le humo llenaba la
estancia, y después de muchas idas y venidas salia por el tejado, metiéndose por donde
podia.

La casa tenia planta baja y un piso; pero la parte de este, que estaba sobre la cocina
hacia muchos afos que se habia deshecho, podrida la madera; se habia inutilizado y a
trechos se veia desde abajo el desvan. El humo salia por alli a sus anchas; en la cocina
no encontramos alma humana, pero si de cerda, pues, grunendo también, —10— nos
salieron al encuentro dos de la piara de Epicuro, como diria el parroco; pero no dos
volterianos, sino dos de Teberga, con la oreja larga, dos que prometian para un proximo
porvenir excelentes jamones, dignos de la fama de su pueblo.

Al sentir que no cejdbamos, los sefiores de la Cerda se acobardaron y corrieron
hacia las habitaciones interiores, sirviéndonos, sin pensarlo, de guias, y anunciando
nuestra presencia.

-, Quién anda ahi? -grit6 una voz dspera y perezosa alla dentro.

-Gente de paz -contest6é Higadillos disfrazando la suya.

-iRamona! ;No esta ahi Ramona? ;Qué pasa? ;quién va?

-iSomos los hombres... del porvenir!... -cant6 mi amigo con musica de La
Marsellesa.

-iAh, vaya! Adelante... el Gran Oriente.

Pisando despacio, con cierto recelo o respeto, no sé por qué, entramos en una sala
estrecha, cuyo pavimento no se sabia de qué era, pues lo cubria capa empedernida de
secular suciedad, aluvion de la desidia amasada con polvo, restos de todos los despojos
e inmundicias. En la sala no habia nadie mas que los futuros Ifigenios del mondongo,
que al creerse acosados, parecian dispuestos a una defensa digna del mas refractario
jabali.

Higadillos y el que suscribe tuvimos miedo.

—11—

Pero la voz, que sonaba en una alcoba del fondo, rugié de esta suerte:

-iChin! jchin! jfuera, chin! jRamona, torna los gochos!

No se presentd aquella mitoldgica Ramona a fornar a los sefiores de la Cerda; pero
ellos, a los gritos del amo (tal vez porque se llamaban chinlos dos, siendo tocayos),
huyeron por la puerta que dejamos franca con mil amores. La sala era, por lo visto,
comedor y biblioteca y... bodega. A un lado habia una mesa de castafio, de grandes alas
dobladas; cerca de ella anqueles de pino con platos y otros enseres de rudimentario
menaje culinario; enfrente, en un estante, en forma de triptico, tosco y sucio y viejo,
algunas docenas de libros mezclados con botellas, unas lacradas y otras vacias. La
leyenda de oro estaba custodiada por dos ejemplares de sidra de Cima embotellada; y
en cuanto a Perrone parecia que le llevaban preso dos corpulentas, y muy galoneadas de
oro y rojo, botellas de cognac, de cuello de cigiiefia.

-.Se puede, senor de la tribu de Levi?

-Ya he dicho que pase el Gran Oriente.

-Es que no vengo solo.

-Pues adelante con los faroles... de toda la masoneria militante...

Higadillos levant6 una cortina de percal verde, y yo, sin pasar del umbral, desde la
puerta de la alcoba, que tenia luz propia, la de una gran ventana —12— a Oriente, vi



en una cama de nogal, ancha y recia, bajo una colcha de punto, blanca y limpia, un
busto de clerigdn, una camisa de buen hilo, de sefor, fina y reluciente, pero sin tirilla,
como si hubiera reventado por arriba para dejar libre la salida del cuello de atleta,
fuerte, sonrosado, de musculos fornidos; digno fuste de una cabeza que me recordd en
seguida algunos de los grabados con que Dor¢ ilustrd los Cuentos drolaticos de Balzac.
La impresion general que producia aquel rostro despertaba la imagen del tronco de
una afiosa encina... con verrugas. Era una gran masa de carne surcada por arrugas
expresivas, regueros por donde corria la malicia que tenia sus manantiales en los ojos
pequefios, agudos, picarescos, llenos de chispas que saltaban con las palabras. La cara
del cura de Vericueto no era un cliché de la fisonomia del avaro, era un misterio
complicado en que no habia de seguro mas que la malicia, la astucia... y un no se sabia
qué de bondad, de honradez latente arraigada en el espiritu. Recordaba una de esas
grandes satiras con que la Edad Media supo zaherir al clero sin lastimar a la Iglesia.

-1V -

Don Tomas Celorio, a quien todos los curas del arciprestazgo llamaban
familiarmente «Vericueto» —13— por el nombre de su parroquia, llevaba de parroco
propietario veinte afios, y hacia dos que no se movia de la cama.

Poco a poco le habian ido acorralando los achaques, y cuando ya no pudo
defenderse y tuvo que rendirse al peso de su corpachon y de los canones, que exigieron
otro clérigo en la parroquia, admitio el auxilio a regafnadientes, tomo al coadjutor como
a enemigo solapado de los intereses propios, y no le cedié un ochavo de cuantos
derechos le pertenecian, habiendo de atenerse el intruso, que en rigor lo hacia todo, al
mezquino sueldo de su Cargo Secundario.

Celorio mandaba y disponia desde la cama cual un Caudillo que, rendido por las
heridas en tierra, sigue dirigiendo una batalla. El cura seguia siendo ¢l; nada de
economato; un coadjutor como otro cualquiera; no consentia Celorio, ni al obispo en
persona, que se le tratara como un trasto inttil. «Yo soy ahora un parroco inmueble,
gritaba, pero parroco en funciones; mi iglesia es mia». Y como no podia ir al templo,
ejercia la cura de almas desde su lecho como Dios le daba a entender. Su gran afan era
no perder un cuarto de cuantos la ley catdlica le concedia como cura propio de
Vericueto. No bautizaba, ni llevaba al Serior a los enfermos, ni casaba ni enterraba a
nadie, pero cobraba todo lo que hacia a la caso, y para cumplir con las apariencias, de
tarde en tarde, reunia en —14— torno de su lecho a las beatas y a los santurrones de
la parroquia, y les enderezaba una platica breve, con voz gangosa y enérgica
entonacion, predicando siempre en favor de la caridad y el desprecio de los bienes
efimeros de este mundo.

También seguia siendo desde la cama padre espiritual de algunas privilegiadas
criaturas, viejas misticas que acudian a la cabecera del lecho de nogal convertido en
confesonario, y alli, de rodillas junto a la mesilla de noche, declaraban sus culpas, que
Celorio oia rascandose el cogote. Lo mas gracioso era que no pareciéndole decente
escuchar los pecados ajenos, y atar y desatar en mangas de camisa, como un mozo de



cordel, reconocia la necesidad de revestirse de ciertas ropas que, sin hacerle salir del
lecho, dejaran ver en ¢l al sacerdote. No le servia la sotana, que era demasiado larga... y
ademads porque estaba hecha pedazos. La tinica que tenia le habia durado veinte afios, y
estaba or todas partes agujereada, inservible; y como en la cama no la necesitaba, habia
discurrido no comprar otra; siendo, en su opinidn, esta una de sus economias mas
razonables. Pero, gracias a Dios, Ramona, el ama de Celorio, vestia de por vida el
habito de los Dolores, u el cura dio en la peregrina invencion de meterse por la cabeza
una falda negra, de alpaca, propiedad de Ramona, que la lucia los domingos. Con
aquella falda sobre la camisa —15— absolvia Celorio a las hijas de confesion que
acudian al pie de su lecho en busca de la gracia.

Lo mismo que la cura de almas y consiguientes derechos de estola y pie de altar,
dirigia y cobraba a don Tomds, sin salir de la cama, sus negocios y ganancias
temporales: pues dijeran lo que quisiesen alld en palacio, era el parroco de Vericueto
tratante en una porcion de articulos de consumo, y ejercia en el mercado de la préxima
villa de Suaveces una especie de hegemonia econémica, que no era monopolio, pero si
supremacia lucrativa. Con gran descaro, y sin miedo a denuncias, Celorio ganaba
honradamente, pero con olvido de las leyes eclesidsticas, muy buenos réditos de un
capital esparcido en multitud de pequefias industrias y comercios, tales como la cria de
cerdos, las vacas en comuria o aparceria, venta de legumbres, frutas, gallinas y hasta
panuelos de seda en una tienda del aire, o sea puesto ambulante, de baratijas, en que,
junto a los colorines de la seda indiana, brillaban las piedras falsas de la joyeria,
pendientes y collares mezclados y confundidos con rosarios, escapularios, cintas
tocadas al Santisimo Cristo de Cueto, y medallas procedentes de Roma y bendecidas
por el Papa.

Si a todos estos anzuelos del industrioso parroco acudian los ochavos que con tanto
sudor ganaban los aldeanos del contorno, debiase, no a malas artes, ni menos a
imposiciones hierocraticas, sino —16— a la lealtad y honradez de las transacciones,
a la baratura de los productos, a la parsimonia con que Celorio procuraba cierta
ganancia en cada trato, en cada venta, siendo su afan, no el lucro excesivo, fabuloso, en
cada caso, sino la muchedumbre de negocios. Su lema era no consentir cohecho ni
perdonar derecho; todo lo suyo para él, pero nada mas que lo suyo.

«El ojo del amo engorda el caballoy, era otra maxima popular que le sirvid de guia
y norte mientras pudo andar por su pie. Aunque es claro que, descaradamente, ¢l no se
ponia en el mercado detras del mostrador (un banco portatil) de su tienda a vender
arracadas y cintas del Cristo, rondaba por alli cerca: iba, ademas, de un puesto a otro; de
las berzas, repollos y remolachas a la cesta de fruta, y hasta se le veia en el mercado de
cerdos, saltar entre los menudos lechoncillos con la sotana un poco levantada, como al
descuido, pero muy atento, las transacciones que le importaban harto mas que el
encargado de la venta. A veces olvidaba todo disimulo, y cuando sus intereses estaban
amenazados por exigencias excesivas del comprador, el cura, con toda su actividad y
pericia, terciaba en el trato; y hasta llegaba a declararse propietario de la cosa en la
venta cuando se ponia en duda el mérito de los productos. Solia esto suceder tratandose
de lechugas, tomates y pimientos, que eran el orgullo del —17— buen parroco,
hortelano de vocacion. Sabia €l que declarar la procedencia de aquellos frutos era tanto



como hacer su apologia, pues la huerta del cura de Vericueto tenia fama muchas leguas
a la redonda.

En ocasiones, cuando todos eran de casa, es decir, no habia en el mercado gente
forastera, Celorio se despojaba de todo disimulo y se sentaba sobre una cesta volcada,
entre sus repollos y berzas; y mientras se comia una cebolla que iba remojando en agua,
pesaba y repesaba, cobraba la calderilla y entregaba al comprador los cogollos
rozagantes, orgullo y amor del buen Columela tonsurado.

Que de estos y otros parecidos excesos llegaban soplos al obispo, ya lo sabia él;
pero también le ensefiaba la experiencia que el obispo hacia oidos de mercader, porque
profesaba a Celorio un carifio cogido all4 en la adolescencia, en el seminario, a la edad
en que las amistades se injertanpara no separarse en la vida.

Siempre le habia repugnado la idea de que el licito comercio estuviera vedado a los
clérigos. Pareciale esta prohibicion especie de estigma que para siempre deshonraba la
industria mas universal y necesaria. «Mientras tenga la Iglesia por cosa mala para sus
sacerdotes el cambio leal y justo de sus mercancias por dinero, los mercaderes se
creeran autorizados para ser algo ladrones. —18— Si el comercio estuviera s6lo en
manos de quien recibe al Sefior en su cuerpo todas las mafianas, y lo recibe dignamente,
mejor andarian los negocios; iria el crédito como una seda, se evitarian pleitos, gastos,
policia, cien y cien trabas, obra muerta, muy cara y embarazosa, de la vida econémica.
Quédese para los paganos tener el mismo dios para el robo y para el comercio. Si
Jesucristo arrojo del templo a los mercaderes fue por vender en el templo; pero al
mandarnos pagar el tributo, que es el precio de la paz y el orden que debemos al Estado,
bien nos dijo el Sefior que en comprar y vender no hay pecado.

Mas aun que tales teorias, la irresistible necesidad del lucro legitimo mantenia a
Celorio en aquella situacion algo irregular de pastor que convertia a su rebafio en
consumidores de sus productos; de parroco que convertia a sus feligreses
en parroquianos.

Pero no bastaba ganar, era necesario ahorrar, gastar lo menos posible. Celorio vivia
como un cenobita, no por penitencia, no por mortificar la carne, que de todos modos en
¢l prosperaba, gracias al buen natural y a la vida morigerada e higiénica; vivia con muy
poco por guardar mucho; y a tanto llegd en €l este espiritu de economia, que le sacrificd
hasta el instinto de conservacion, como lo demostr6 en el asunto que se llamaba
del pique, el cual vamos a ver, por fin, en qué consistia.

—19—
-V -

En lo mas alto de aquella montafia, camino de cuya cumbre, y no muy lejos, estaba
la iglesia y rectoral de Vericueto, mas otras muchas casas y chozas de la parroquia,
habia, segun ya se ha dicho, un enorme berrueco, o sea pefion ingente que, no sé si se
dijo también, amenazaba desplomarse sobre aquellas fragiles moradas y hacerlas polvo.
Esto de la amenaza no es retdrica, sino la pura verdad; porque, segun pude ver por mis
ojos aquel dia que visité al cura Celorio, la tal pefia, grandisima y formidable, estaba
como por milagro sostenida en la altura, y el instinto de las leyes del equilibrio que a



nuestro modo, y por observacion, tenemos todos, le decia a cualquiera que la mole
granitica o lo que fuese (granitica no seria, pero ya pesaba sus miles de quintales)
no debia de poder mantenerse mucho tiempo, si caigo o no caigo, y tenia que caer por
fuerza el dia menos pensado. Poco a poco ya se habia venido inclinando, y si habia
grandes tormentas, cuando las aguas arafando la tierra rodaban con gran fragor de lo
mas pino y eminente, la fiera de la altura se sacudia un poco, rompiendo algunos
eslabones de la cadena que la sujetaba todavia; ello era, sin metaforas, —20— que el
agua y el viento trabajaban como en una mina, en el asiento secular de aquella mole, y
cada vez era mayor el peligro de que le faltase punto de apoyo y se dejara caer al valle
rodando, de seguro, pues no habia otro en camino, sobre la rectoral de Vericueto, su
iglesia y el lugarejo que las rodeaba. Y si el berrueco se desplomaba no podia quedar
piedra sobre piedra, ni bicho viviente en todos aquellos edificios que tenian existencia
tan precaria con amenaza tan fiera.

La industria de aquellos pobres montafeses ya de muy atras habia procurado
impedir, o por lo menos dilatar, la catastrofe; y aunque parezca mentira es verdad” que
con cuerda, con débiles cuerdas, puntales, ramaje entrelazado, especies de trincheras y
otras fabricas no mas seguras, los vecinos de Vericueto habian puesto como dique al
diluvio de piedra que los amenazaba; y tenian como obligacion inmemorial el renovar
de tarde en tarde la complicada méaquina de su pobre defensa.

Muchos forasteros, al ver con espanto aquel inminente peligro, habian indicado la
idea de emigracion de aquellas buenas gentes. «;Como consentian en seguir habitando
lugares que tanto dafio podian recibir a la hora menos pensada?». A esto los de
Vericueto no contestaban mas que con encogerse de hombros, como los aldeanos
pobres, y ain —21— muchos ricos, cuando les hablan de curar males cronicos y de
muerte con gastos exorbitantes

iMudarse! Ahi es nada, ;Y adonde habia de ir? -El cura Celorio era el primero que
encontraba descabellada la idea de abandonar la parroquia. Seria una especie de
traicion. Ademas, la costumbre del peligro se lo habia hecho ver tan remoto que, en el
fondo, los naturales de aquella altura amenazada ya no tenian miedo. En tiempo de sus
padres y de sus abuelos ya amenazaba caer la Muela, que asi llamaban al pefion, no sé
por qué; y no habia caido. ;No tiraria una generacion mas? Nadie negaba que habia
desprendimientos de tierra, que la pefia se ladeaba mas cada pocos anos, que la defensa
de cuerdas, maderos y tierra era pobre cosa, cada dia mas inutil... Pero el peligro, que en
buena filosofia, en pura logica, nadie negaba, no los tenia asustados. El cura veia que
era algo asi como las amenazas de los castigos eternos, o muy largos y duros, de la otra
vida, que nadie por alli negaba, y sin embargo hacian en los feligreses poca mella.
Nadie desconocia que al malo le espera el infierno o el purgatorio, a buen dar; y con
todo... se vivia como si el fuego eterno, o secular por lo menos, fuera cosa d ela semana
que no traia jueves. Lo mismo sucedia con lo del pefiasco.

Celorio era de los que mas claro veia el peligro, pero también de los que,
generalmente, menos —22— miedo tenian a la catdstrofe, para ¢l indefiniblemente
aplazada. «No sera en mis dias», pensaba con cierta esperanza, parodiando sin saberlo,
la famosa frase de un diplomatico, también con 6rdenes mayores.

En los gastos que ocasionaba la pobre defensa que de tantos afios tenia fabricada
Vericueto para que la pefia no se le viniera encima, comenzaron las disensiones y



reyertas entre los vecinos, y principalmente con el cura; reyertas y disensiones que
envenenaban la vida de la aldea harto mas que el miedo a la comin desgracia que no
acababa de venir. Para algunos escépticos era una supersticion, aunque ellos no le
llamaban asi, el miedo a la Muela; estos empiricos exagerados, como no pocos sabios,
no admitian que lo que no habia sucedido en tantos y tantos afios fuera a suceder el
mejor, o mas bien, el peor dia. Lo de desplomarse, y hundir el lugar, el berrueco, era
para ellos como la metafisica para ciertos boticarios cientificos. «jMuy largo nos lo
fiais!» venian a pensar, como decia el don Juan Tenorio de Tirso.

El cura no era de estos; pero ¢l creia que los gastos de la reparacion de cuerdas,
trabajos en los estribos y puntales, etc., etc., que contenian la Muela, debian estar
repartidos a proporcion del miedo de cada quisque. Otros que mas debia gastar el que
mas tenia que perder; pero el cura a esto replicaba que secundum quid. El, bienes —
23— materiales tenia por alli mas que otros, pero no tenia mujer ni hijos, y a
Ramona... que la partiera un rayo. Y sobre todo, que no era el interés sino el miedo al
peligro lo que debia, contarse. Y fundado en esto, se negaba a contribuir
al entretenimiento de la fabrica de defensa, porque, en resumidas cuentas, ¢l no tenia
miedo a la muerte, ni estaria bien que diese tanto precio a la efimera existencia terrena
un ministro del Sefior.

«Si en desplomarse o no la Muela me fuese a mi la vida del alma, yo pagaria,
aunque fuera solo, todas las cuerdas y vigas que fuese menester: pero el cuerpo, ;qué
me importa a mi el cuerpo?».

Después, cuando supe ciertas cosas, comprendi que a Celorio otra le quedaba;
importabale mucho, por lo que mas adelante se vera, que su vida terrenal no se cortase
de repente y llegara a cierto tiempo; pero en ¢l luchaba el miedo al peligro de perder la
existencia, necesaria para las ganancias, con la repugnancia a gastar en obra tan
improductiva, y acaso inutil, como aquellas ataduras fragiles de la Muela.

Toda esta guerra de vecindad, sin embargo, era sorda casi siempre y de poco
alcance; pero otra cosa fue cuando surgio la cuestion verdaderamente politica y social,
que se llegé a llamar lo del pigue.

Ello fue que un alcalde de Suaveces, mas celoso —24— que otros, o mas
enemigo de Celorio y los de su partido, que era el retrogrado, el absolutista, o como
quiera llamarse, llevd a cabo en la cumbre de Vericueto una revista, que ¢l llamo
inspeccion  ocular, y vino en decretar que el berrueco Illamado
la Muela amenazaba ruina (asi dijo en el Ayuntamiento) y era necesario que mediante
una derrama, o sea contribucion local extraordinaria, los vecinos de Vericueto aflojasen
la mosca para pagar los gastos necesarios para proceder al derribo, o lo que fuera, de
aquel pefion que podia aplastar medio concejo.

Pero los de la parroquia, unidos esta vez al cura como un solo avaro, pusieron el
grito en el cielo, cuanto y mas en el berrueco, y juraron morir aplastados como sapos
antes que cargar con el mochuelo; pues lo que se les pedia estaba muy por encima de
sus posibles, y la obra que el alcalde juzgaba necesaria era en interés, no solo de
Vericueto, sino de todo el concejo; por lo cual Suaveces en masa debia contribuir a los
gastos.

Que si, que no, que qué sé yo; ello fue que se hizo® cuestion de partido, de cacique
contra cacique, de elecciones; y unos por otros la casa por barrer: el Ayuntamiento que



el cura, el cura que el Ayuntamiento o Poncio Pilatos; el berrueco siempre tan tieso, es
decir, tan torcido, y si caigo no caigo.

Y esto era lo del pigue. Por si has de pagar th —25— o he de pagar yo, nadie se
acordaba de conjurar el peligro, que podia ser en dafio de muchos; y los mas interesados
en la obra proyectada eran los mas tercos. Estaban dispuestos a morir como héroes antes
que soltar un cuarto al efecto de lo que el alcalde pedia.

Y asi pasaron afios, y el cura Celorio cay6 en cama; de modo que para su persona el
peligro aumentaba. Vino el alcalde a verle para hacerle la forzosa; le dijo que reparase
en el peligro que corria; que ahora no podia valerse ni echar a correr; mas es,
recordando una frase que le habia apuntado el médico, exclamo:

-Mire, sefior cura, que con tener el pefion como lo tiene constantemente,
amenazandole encima de su cabeza, esta usted como si estuviera bajo la espada de
Democrito.

-Bueno -repuso el cura-; pues dele expresiones a Demdcrito, sefior alcalde, que yo
no aflojo la bolsa ni por Democrito riendo, ni por Heraclito llorando, cuanto mas por
ese Damocles como otros le llaman.

Y en esta situacion estaban Celorio y lo del pigue, cuando yo acompanado de
Higadillos, fui a conocer y tratar a D. Tomas Celorio, cura de Vericueto.

—26—
- VI -

No saqué de aquella, y otras visitas, la impresion y el juicio que Higadillos
pensaba; encontraba, lo mismo en los ojos que en la sonrisa, que en las palabras de
Celorio, un fondo de delicadeza asi como vergonzante, que no se compadecia con las
cualidades del tipo, groseramente epicurista, avaro, carnal y cazurro que Higadillos
pintaba en su poema y en su conversacion.

Lo que yo vi, por lo pronto, en nuestras practicas con Celorio, es que este se
burlaba lindamente, pero sin safia, de la ciencia valetudinaria de mi huésped y amigo, el
cual, en materias filosoficas y de teologia, asi dogmatica como historica, estaba muy
poco fuerte.

Higadillos, por ejemplo, opinaba que los catdlicos tenian obligacion de creer que
Cristo estaba en el cielo sentado a la diestra de Dios Padre; y era de ver como Celorio,
oyendo esto, sacudia la cama de nogal con las carcajadas, y hasta un poco de tos, que el
donoso disparate le producia.

-Pero, ciruelo -exclamaba en dejando de toser-, ;como ha de ser literal eso de la
diestra de Dios, si Dios, como no es cuerpo, no tiene derecha ni izquierda?

—27—

-Pues es de fe -gritaba Higadillos.

-Lo que es de fe, yo a lo menos lo creo como si lo viera, es que sabe usted tanto de
teologia como yo de herrar moscas.

Era Celorio hombre de cierta instruccion, aunque de pocas noticias precisas, por
tener sus principales estudios fecha muy remota.



Noté que a veces, si Higadillos no le miraba, guifiaba un ojo, sacaba la lengua, y
vine a comprender que la preparaba una gran broma.

—28—
Segunda parte

-1-

«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Yo, Tomas Celorio, cura
parroco de Vericueto, quiero que valga como testamento mio, en que dejo declarada mi
ultima voluntad, este que firmo y redacto por mi propia mano en esta forma tan
diferente de las usadas para tales casos, pero no menos valida si hay justicia en la tierra.
-No dejo el cuerpo a los gusanos, que ya ellos se lo tomaran sin mi permiso, como cosa
muy suya que es; ni dejo el alma a Dios, que fuera dejarle lo que nunca fue mio y
siempre de Su Divina Majestad, como El probara con mandarla adonde a su Justicia
convenga. Lo inico mio es este monton de papeles, entre los cuales se encontrard este
mi testamento, junto todo ello en un arca, si antes algiin ladron, engafiado por la fama
falsa de rico de que me ha cargado la malicia, no entra en ¢l —29— escondite del
supuesto tesoro que guardo bajo la cama, y con la ira del desencanto destruye todos
esos documentos para €l inutiles, y que para mi representan el descanso de mi vejez, la
paz de mi conciencia, y el rescate de mi pundonor ultrajado. Pues esto de que dispongo,
y que ha de ser todo lo mio, si se liquida bien mi herencia, y se compara justamente el
debe y el haber que dejo a la hora de mi muerte, quiero que sea de la propiedad de D.
Gil Higadillos y Fernandez, filésofo y maldiciente de profesion, mi buen amigo a pesar
de todo, y que ha de tener un buen sentir antes de verse en el trance por que yo habré
pasado cuando esto se lea, y morira en el seno de mi Santa Madre la Iglesia, segiin a
Dios le pido en mis frecuentes oraciones.

Es asimismo voluntad mia que ese monton de papeles bien doblados no sea
registrado sino después de que este mi testamento sea leido por las personas a quien dé
el encargo de que apenas yo cierre el 0jo abran el arca, que tengo debajo de mi cama y
se enteren, ante todo, del contenido del primer documento que encuentren, que serad
este, si la ajena codicia no me revolvio los papeles.

Ya tengo dicho, y asi espero que se cumpla, que esta lectura ha de hacerse en alta y
clara voz por el mismo Higadillos, mi heredero, si como espero esta presente al acto, y
creo que estard, pues su gran curiosidad, su poco de codicia y algo de —30— piedad,
le obligaran a satisfacer este deseo mio, que tantas veces le tengo manifestado. Si
Higadillos no estuviere presente, leera mi coadjutor, y a falta de este la persona de mas
respeto entre los presentes; y no creo que a esto se falte, pues muchas veces se lo tengo
pedido a Ramona Cencillo, mi ama de llaves, a quien buen chasco espera, al coadjutor
D. Sancho Benitez y a varios feligreses que seran los que probablemente rodearan mi
lecho cuando yo expire.



Para explicar como teniendo yo fama de rico, gracias a la usura en que vivi mas de
veinte afios, muero tan pobre como pronto veran los que otra cosa esperan, dejo aqui
escrita parte de mi historia, toda la que hace al caso para mi disculpa. También la
escribo para que con ella adquiera mi heredero algo mas de provecho que los papeles
adjuntos, pues mas que esos papeles y mas que cuantos bienes materiales pasaron por
mis manos, vale la leccion que el filosofo Higadillos puede sacar y disfrutar
aprendiendo a no juzgar a los hombres por las apariencias, ni el fondo de los corazones
por la exterioridad de ciertos habitos; que el habito no hace al monje.

Y sin mas preambulo, empiezo ya a decir quién soy yo y como y por qué vine a
parar en tan econdémico administrador de los viles intereses de que fui por poco tiempo
a manera de depositario.

Naci en una aldea, no lejana a estos contornos, —31— en casa que tenia escudo
sobre la puerta, recuerdos de antigua bienandanza y de sempiterna honradez, y al venir
yo al mundo mermadas rentas, ni con mucho bastantes a mantener, con el decoro
necesario a la hidalguia nuestra, a ocho hijos que éramos, entre varones y hembras; diez
bocas, contando a los padres, y catorce incluyendo a toda la servidumbre indispensable
para ayudarnos en el cuidado de las tierras y ciertas industrias caseras y aldeanas que
nos ayudaban no poco. No era yo el primero ni el ultimo de los cinco hermanos
varones, ni el mimo de mis padres, ni un estropajo en la casa; se me queria como a
todos; pero un buen natural o lo que fuera, seguramente la gran repugnancia que me
causaban las reyertas y el dolor propio o ajeno, y sobre todo, el horror a la injusticia, al
mal reparto de lo que a cada cual corresponde, me hicieron siempre ceder antes que
otros mis pretensiones, por no refiir, por no molestar, por no ser injusto. Grave
problema era en la casa el de ir despachando la competencia de los dientes, es decir,
colocando tanta herramienta de consumir la hacienda donde menos dafio hiciera o ya no
lo hiciese; y los expedientes para lograr este anhelo constante de la familia consistian en
casar hijas o meterlas en un convento, y en mandar a la Habana a un hijo a que hiciera
fortuna, si Dios era servido; buscarle a otro un empleo y aprovechar para alguno la
ventaja —32— de cierta modesta pension que en el testamento de un canodnigo
pariente se le dejaba a aquel de nosotros que abrazare el estado eclesiastico. Mi
hermano mayor era débil, flaco, enfermizo, amigo del estudio, pero no de las faldas
negras que el pariente pedia como condicion para su liberalidad postuma; ademas, mi
padre no queria clérigo al primogénito; el que seguia demostrd su aficion a los viajes, a
los azares de la suerte, y fue el que embarcé casi sin consultar con los otros; y yo,
aunque era tal vez el mas robusto y el mas aficionado a la vida de labrador, a sus tareas
y placeres, cargué, no s¢ como ni por qué, por el despego de los demads, antes que por
mi aficion, con la gravisima incumbencia de cantar misa y cobrar la pension, con la
cual, por acuerdo de mis padres y hermanos, que creian, como yo, interpretar asi la real
voluntad del tio difunto, habia de ayudar a aquellos de mis hermanos que menos
amparados quedasen, y aun a mis padres si llegaran a necesitarlo.

Fui sacerdote sin gran vocacion, pero también sin repugnancia, con fe bastante para
tomar en serio la estrecha disciplina de mis deberes. La vida que me esperaba no me
parecia muy diferente de la que todas suertes hubiera yo escogido, y solo en el capitulo
de la carne vi un poco de cuesta arriba; pero esto ya cuando le habia tomado gusto a la
carrera y me habia interesado muy de veras —33— la teologia, pues aquella especie



de matematicas celestiales de Santo Tomds eran muy eran muy de mi gusto; y por
defender tal doctrina, que me parecia evidente, hubiera yo andado a silogismos, y aun a
cintarazos, con cualquiera. Si al principio la vida del seminario me disgustd no poco,
fue por la libertad campesina que me faltaba, no por el rigor del régimen eclesidstico;
por fin, el habito, el compafierismo, el espiritu de cuerpo, hicieron de mi
un cuervo (como nos llamaban), entusiasta, sincero, de aplicacion mas que mediana, si
no modelo de virtudes, tampoco escandalo de la santa casa, donde habia muchos como
yo que, si transigian con el diablo algunas veces, rescataban los pecados con la debida
penitencia, muy sincera, y no pocas veces vencian en aquellas luchas en que la
tentacion no era ni tan fuerte ni tan hermosa como suelen figurarse los profanos que
escriben cosas de literatura a costa de clérigos.

Nunca habia yo sofiado con casarme; y aun el tiempo en que era libre y podia dejar
el seminario, jamas se me pasd por las mientes echar de menos el matrimonio, y la
cafila de hijos con sus docenas de muelas, y los apuros del hambre y las carreras, y las
bodas de las hijas, etc., etc. De todo esto habia visto sobrado en mi casa; y si algo sentia
yo que le faltaba al clérigo que podia serle agradable, no era ciertamente el verse como
yo habia visto a mi buen padre, a quien nunca llegaba —34— el agua al sal. No, el
matrimonio no era una tentacion; pero es claro que una cosa es el matrimonio y otra la
mujer. El clérigo renuncia ostensiblemente al matrimonio y a la mujer; pero sabe que si
transige con el pecado, el matrimonio seguird siéndole imposible, pero el amor posible,
aunque ilicito. Yo no sé lo que pasara por los demas clérigos que no sean muy buenos;
pero por mi, que era mediano, pas6 esto que declaro: casi sin darme cuenta de ello,
el distingo que dejo apuntado contribuyé no poco a que sin gran esfuerzo ni
solemnidades de conciencia contrajera el compromiso de castidad a que me ligaba mi
estado. Después, la experiencia me ensefid que no era tan fiero el leébn como le
pintaban. Si primero hubo lucha, no muy encarnizada, y no fue siempre la victoria de la
virtud, las batallas ganadas para el bien eran las mas, y esto borraba el remordimiento
de las pérdidas, amén del considerar que en tales alternativas de fortuna se pasaba la
juventud de infinidad de compafieros mios. Del no jactarme de bravucén en tales
combates con las tentaciones, creo yo que vino la paz en que me fui viendo luego, pues
encontré la concupiscencia un derivativo en el moderado afan de luego que no podia
tener en mi otra forma que la del juego. Los apuros pecuniarios que habian sido el tema
constante de las preocupaciones familiares en la casa paterna, habian dado como un
tinte amarillento a —35— todos mis actos mi actividad, fuerte y fecunda, se
encaminaba siempre en pos de la legitima ganancia, con gran anhelo de la legitima
ganancia, con gran anhelo de la propia y respeto de la ajena. Las tentaciones del amor
fueron pronto para mi tortas y pan pintado en comparacion de las tentaciones del oro.
Pero hubiera yo querido conquistarlo en franca y noble lucha con la naturaleza, en
industria licita y 1til a la republica. Veddbame el estado sacerdotal todo conato en tal
sentido, y hube de atenerme al tresillo, al solo y... a la santina, o sea el monte, que se
jugaba en las rectorales en las noches que seguian a las fiestas del Sacramento y otras
no menos solemnes. No habia para mi otro modo de dar expansiéon a mi deseo de
legitima ganancia.
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Metido en la aldea, viviendo de pitanzas, alguno que otro sermonzuco y la pension
de marras, que repartia con la demas familia, vegetaba mi juventud, sin encontrar la
reina de Saba en cada rincon frondoso; llevando las tentaciones de bolina; criando
mucha sangre, que no se me pudria, pues se gastaba en correr de aqui para alla,
madrugar mucho y servir bien en mi oficio. Pero si no me hacia la lujuria tirarme de
espaldas o de —36— vientre sobre cardos y abrojos, otra comezon me apuraba y era
la de la ganancia que no conseguia, el prurito del medro codicioso, apegado a mi
espiritu como sarna heredada o cogida en la penuria miserable de los mios, en aquel
hogar tan pobre en su hidalguia, tan acongojado con los apuros de cada cena, de cada
par de zapatos, de cada teja que se rompia, de cada arbol que se secaba. Sofiaba yo, asi
literalmente, con los miedos de hambre que afios y afios habia pasado en casa de mis
padres, y para toda la vida se me habia pegado el héabito de pensar y anhelar
constantemente en la pecunia y por la pecunia.

Pareciame la cosa mas seria del mundo, la realidad mas realidad, mas inexorable,
mas fija en sus leyes. «Con el dinero no se juega», pensaba yo (jojala no
hubiera jugado nunca con el dinero!) esto era para mi un dogma; de todas las demas
cosas tenia yo mis dudas, veia en el fondo de las preocupaciones humanas algo de
ilusion, de fantasia, que si los pusilanimes no advertian, los valientes notaban,
desengafiados y atrevidos, sabiendo que no es bien muy seguro el que se puede perder
cuando cualquier cosa se arriesga. Esta especie de semi-escepticismo burlon (respecto
de las cosas temporales, por supuesto) serviame, como a otros, para osar mucho y con
cierta gracia, por el escaso valor que previamente daba al que podia ir perdiendo... Mas
esto en cosas que nada tuvieran —37— que ver con los cuartos. Asi, verbigracia en
las de amor propio, honores, concepto ajeno, lindezas de la ropa o del ajuar casero,
firmeza de las amistades y otras vanidades del mundo, como el mérito de nuestros
actos, verdad de las doctrinas y opiniones, etc., etc. Si se me hablaba de milagros, yo
creia todos aquellos que tenia obligacion de creer, mas otros muchos en que las leyes
naturales que se torcian nada tenian que ver con la marcha econémica del mundo; pero
en milagros de dinero no creia; porque pareciame a mi que en esto de los maravedises la
seriedad exigia que no hubiese excepciones y que todo de antemano se pudiera calcular
sin temor a inexplicables sorpresas. Dios mejor que nadie sabia cudnta formalidad se
necesita en el comercio, en el cambio, en el crédito, y era seguro que todo lo tenia de
modo inalterable dispuesto en las leyes a este orden relativas. Sin contar con que los
milagros eran para fines espirituales, para dar frutos de religion, y la plata y el oro cosas
rematadamente terrenas, perecederas y mundanas. El Sefor habia vuelto la vida a los
muertos, la vista a los ciegos, la salud a los paraliticos, pero a los pobres les habia
mandado tener paciencia, y no les habia llenado la bolsa mas que con el buen consejo
dado a los ricos de que les abandonaran sus riquezas. Por donde se veia que el mismo
Dios, que sacaba la salud, la vista, la vida, de los abismos de su gracia, no habia —
38— querido disponer asi, por cosa vil, del dinero, y no encontraba otra manera de



hacerlo pasar a unas manos que el sacarlo de otras, prueba de la perpetuidad y fijeza de
las leyes del cambio.

Por toda esta teologia yo paré en el mas empedernido jugador de solo y tresillo de
todo el Arciprestazgo. ;Qué hacer? No habia para un pobre capellan otra manera de
procurarse un peculio adventicio fuera de los mezquinos derechos que me valian el altar
y el pulpito, los entierros y otras menudencias. Y en mi el afan de legitimo lucro era
invencible. Ademas, lo que yo, hacian los clérigos rurales en general, jugar y mas jugar;
en esto no se distinguian los buenos de los malos, jugaban todos.

[bamos de rectoral en rectoral, de fiesta, en fiesta siempre los mismos curas con los
mismos espada mala bastos; unos con la buena estrella de los estuches, otros siempre
pasando ;transeat!

Ya se sabia; en cada parroquia habia dos fiestas por lo menos: la sacramental y la
del santo patrono. Ademas, habia hijuelas, capillas y ermitas y otros santuarios con sus
romerias, misas cantadas y correspondientes comilonas de honrados levitas que no
ofendian a Dios con su buen apetito, inocentes bromas y bueno o mal naipe. Verdad es
que, como ya llevo advertido, a veces, a ultima hora (una hora muy larga que solia
prolongarse desde las doces de la noche hasta las cuatro o las —39— cinco de la
mafiana), se echaba, con gran misterio y cierto picante remordimiento, la santina, o sea
su poquito de monte; y aunque no digo yo que parezca muy bien el modesto 6bolo de
una pitanza, ganada con el canto llano y los sublimes psalmos del rey poeta, confiado a
la mudable condicidon de una sota o de un caballo; ni sostengo que sea conforme a los
canones que una imitacion de Bossuet o de Bourdaloue, se emplee, verbigracia, en un
entrés trasnochado; ello es que mayores delitos registra la historia de los papas; y no
habia otra manera de matar el tiempo sin notoria malicia.

No so6lo jugabamos en las casas rectorales y de los clérigos sueltos, sino en las de
algunos amigos que, aunque no pertenecian a la iglesia docente, eran muy buenos
camaradas, fieles hijos de la Iglesia, y algunos grandes espadas en el dificil arte de la
malilla.

El conde de Vegarrubia era el nucleo de los jugadores de tresillo y demas, clérigos
y seglares, en doce leguas a la redonda. Criado y educado en Paris, alli habia gastado
muchos millones y mucha salud, y ahora le encontraba mas gracia que a lucir caballos y
tiros lujosos en el bosque de Boulogne, a darse tono de experto tresillista y arriesgado
en todo juego de azar, delante de media docena de curas de aldea o caciques de
campanario.

Todavia era muy rico, y eso que seguia gastando en disparates que, si no eran como
los discurridos —40— en Paris, no eran menos extravagantes y costosos. No tenia ni
idea del mérito del dinero, y con todo no pensaba en otra cosa, con tal de pensar en el
juego; divertiase viendo rabiar a los pobres que perdian y desafiando con la suya la
seriedad ajena ante los golpes de la adversa fortuna. Yo, a lo menos, de mi sé decir que
en cuanto al conde, que ademds muy delicadamente sabia mostrar la superioridad que
atribuia a su noble sangre, se me plantaba cara a cara con cierta sonrisa y unos ojos frios
y corteses invitindome con mucha gracia a probar fortuna, a disputarme los favores de
la suerte y a manifestar sangre fria ante los desdenes de la voluble deidad del abismo, ya
estaba yo todo erizado de orgullo, recordando el abolengo puro de mi desgraciada
hidalguia, siempre muy pobre, pero siempre muy linajuda. Mucho mas grande, pienso



ahora, era mi valor que el suyo, pues mi pasion a los cuartos era mucho mayor, no por
el juego, sino por el metal mismo, y las cantidades mismas suponian mucho mas para
mi inopia incurable que para su riqueza sin suelo. Y ahora he de notar que solo en las
malas comedias las pasiones son tan exclusivas que no dejan ver otras flaquezas; yo, a
mas de amigo de la legitima ganancia, era muy partidario de los pergaminos de mi
familia, cuyas pretensiones linajudas me parecian tanto mas dignas de defensa cuanto
mas la pobreza de muy antigua habia venido —41— probando el oro de la ley de
nuestra hidalguia.

Entre los vecinos y amigos de mas lejos que frecuentaban la tertulia del conde,
habia algunos mayorazguetes y dos o tres barones y vizcondes. Uno de aquellos, el
bafion de Cabranes, me interesaba a mi por su buena figura, aristocratica de veras,
aunque melancolica y algo delicadilla, y sobre todo porque sabia de ¢l desgracias
analogas y aun superiores a las mias. Muerto su padre, habia quedado a la cabeza de
una muy numerosa familia en que abundan las sefioritas, que no se casarian jamas por
falta de dote y sobra de necesidades ficticias; eran nobles y no eran ricos, iban camino d
ela ruina como D. Quijote a la cena en el castillo, sin quitar la celada. Era el de
Cabranes joven muy afable, siempre triste y taciturno... y jugaba como un desesperado,
no al tresillo, que no sabia, sino en cuanto se ponia el cobertor (costumbre misteriosa)
para los juegos de azar o de envite.

Una noche, después de una francachela en casa del conde, en la cual se me hizo a
mi beber mucho mas de lo acostumbrado, ya a muy altas horas de la noche, la suerte, el
diablo se empefid en ponernos uno frente al otro al barén y a mi; todo lo ganaba €l o
todo lo ganaba yo; golpes fuertes de prosperidad o de extrafio revés iban y venian de ¢l
a mi, dejando como en la sombra a los demas jugadores, el conde inclusive, que,
envidioso, en vano —42— hacia locuras de audacia con su dinero para disputarnos la
atencion de todos. Era todo esto anuncio del tremendo desafio que se preparaba entre
bromas corteses y fraternales, entre alegria de clérigos bonachones, en la excitacion de
la buena pero algo excesiva bebida.

Llegd un momento en que yo le ganaba un dineral al baron de Cabranes; algunos
curas, menos amigos del oro que yo ordinariamente, pero también menos capaces de
rasgos de grandeza y menos cuidadosos del brillo de su raza, me daban con el codo para
que dejase de tentar a la suerte y me retirase con mi ganancia, que a ninguna trampa ni
cosa fea debia; pero mas caso hacia yo de los impulsos generosos del vino, también
generoso, de la nobleza que inspira la suerte que sopla favorable, y particularmente de
las miradas y sonrisas del conde, que parecian decirme: «Vamos, plebeyo, retirate si te
atreves; jsi lo estas deseando, hidalgiielo! S6lo un noble como yo es capaz de seguir
dando el desquite hasta que salga el sol a este pobre barén que palido y tembloroso, por
mas que disimule, ya empieza a jugar sobre su palabra acaso mas de lo que tiene». Yo
no cejaba; ganaba siempre, y siempre daba el desquite.

—43—
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No solo el orgullo me incitaba a darle tiempo y forma al barén para cambiar la
rueda de la fortuna: también la simpatia que me inspiraba, la lastima que le tenia me
animaban a ello. Fingia el infeliz gran serenidad: sonreia, sonreia sobre todo cuando la
risa fina del conde le desafiaba, tentaba su valor. A cada nuevo golpe repetia Cabranes:

-Pero, amigo capellan, esto no vale; asi va usted a acabar por perder de fijo... Basta,
basta... le debo a usted...

-Adelante, adelante -interrumpia yo, entre la admiracion de todos.

Empezo el trance fiero de jugar lo que ya no habia presente; riqueza que se tenia o
no se tenia... jPero bastaba la palabra de un noble! Yo no sé si creia en el dinero
ausente, pero creia en la palabra. jDebajo de las piedras buscaria un Cabranes el dinero
que ofrecia!

El conde, ante aquellos dos valientes, cada cual a su modo, lleno de envidia,
empez6 a apuntar la idea de que... todo era broma; de que no entendia el baron deber de
veras lo que perdia de palabra... El bar6on, como si hubiese que mostrarse
fino, distinguido, fingiendo seguir la bromade —44— que aquello pareciese
broma... por el bien parecer, algo dijo en este sentido; pero mirando al conde y
mirandome a mi de suerte que queria decir: «El que crea eso de veras, que yo no he de
pagar en serio, me ofende como si me diera una bofetada». Y al baron nadie le
abofeteaba sin pagar con la vida.

Tan lejos fue, huyendo de ¢€l, la suerte, que llegd mi ganancia a términos que me
dejaban bien claramente ver que los Cabranes no tenian con qué satisfacer la deuda...
sin que por eso dejasen de tenerla por sagrada.

Y yo seguia ofreciendo el desquite.

No lo jugaba, es claro, el baron todo de una vez; la vergiienza no le consentia
doblar cantidades, que pronto hubieran hecho fabulosa la deuda; perdia poco a poco; iba
cayendo de pefia en pefa, rebotando, por aquel abismo abajo.

Llegd un momento en que cesaron las fingidas bromas, los comentarios: el baron
callaba por no jurar y desesperarse, yo por prudencia, los demas por la seriedad honda
del caso.

Yo mismo senti cierta alegria, como un consuelo, como si respirase mejor, la
primera vez que dejo de perder el de Cabranes; gan6 después otra cantidad, y otra, y
otra; u en mi empezd ya cierto temor supersticioso; cuando lo ya desquitado por el
barén mont6 a una suma de miles de duros, me dolia a mi en el alma aquel caudal
imaginario —45— que acababa de irseme de entre... las musarafias de la fantasia,
como si hubiera tenido que vender las pocas tierras de mis padres para pagar aquello.

Hubo después alternativas; la suerte coqueteaba, y entonces, mucho mas que antes
el orgullo, me ataban el egoismo, el interés, la rivalidad, la lucha, a la terrible partida en
mal hora empefiada.

Mi arrogancia, mi audacia de jugador afortunado, seguia después de que ya nada le
debia a la suerte y si algo al baron; me parecia un derecho mio seguir ganando. Llego
un momento en que era yo quien tenia que intentar el desquite.

Entonces volvi6 a reir el conde, y era a mi a quien desafiaban y tentaban sus ojazos
azules, nobles y frios.

Ni se hablo siquiera de interrumpir el juego. El cura hidalgo no era menos que el
noble tronado; en eso estabamos. Se me daba el desquite, como lo habia dado yo. Y



corria la noche. Se acercaba el alba, y con ella la hora de decir misa varios de los que
rodeaban la mesa cubierta con el cobertor peludo de Palencia.

El conde volvio a cesar en sus cuchufletas y risitas cuando yo, lleno a mi vez de
vergiienza, empecé a perder también bajo mi palabra. El baron, radiante de alegria, con
la generosidad poco segura de los afortunados, daba a entender muy discretamente que
estaba dispuesto a creer en mis —46— riquezas fiduciarias como yo habia creido en
las suyas.

Pero yo comprendia, con terror, que los circunstantes me concedian, en silencio,
mucho mas limitado crédito que al baron de Cabranes. Este era pobre para ser noble y
para sustentar numerosa familia; pero, al fin, mucho mas rico que el misero capellan
que vivia de pitanzas y de una pension de limosna.

Con todo, segui jugando. Yo también caia de pefia en pena, rebotando, en aquel
abismo de la deuda inverosimil; el tiempo volaba, la partida tenia que acabarse, entraba
la luz del alba por las rendijas de los balcones cerrados y difundia por la sala el color de
las capillas de los condenados a muerte, a la hora de la agonia. Seguia perdiendo poco a
poco. Pero ya perdia miles y miles de duros. Los mirones empezaban a bostezar, a
cansarse, el interés de lo incierto desaparecia: ya se veia la solucion: que yo no me
desquitaba. El conde, cansado de respetar mi desgracia, manifesto hastio, desdén; como
era verdad que tenia el valor de despreciar sus propias pérdidas, se permitia despreciar
también la mia; ya daba a entender que iba a suspenderse el juego, por el bien parecer,
porque era muy tarde, es decir, muy temprano; con cierta crueldad fingia olvidarse de lo
que alli mas importaba, que era mi situacion; daba por supuesto que yo también
atribuia, —47— o fingia atribuir, mas importancia a la circunstancia de la hora que
era, que al estado en que me iba a dejar la suspension del juego.

Un rayo de luz viva entr6, como si fuera la policia, hasta iluminar la baraja; se
levantaron dos o tres de los testigos de aquel duelo... y fuera sond una campana.
Tocaban a misa. La misa de Fray Fernando, que debian oir el conde, el baron y otros
legos.

Desaparecieron los naipes, se retird el cobertor, se abrieron los balcones, entrd la
claridad del dia a borbotones y con las sombras desapareci6 la pesadilla. Pero quedaba
la realidad de que ya parecia acordarme yo solo. Debia al barén de Cabranes miles de
duros.

Aquella mafiana yo no dije misa. Cuando volvieron los demas de oir la de Fray
Fernando, nos reunimos en el cenador de la huerta del conde a tomar chocolate.

Vegarrubia, o me tuvo lastima, o quiso menospreciarme. Y volvio a su tema de que
la partida, en la parte confiada al crédito, habia sido broma. Daba por hecho que el
barén no creia que yo, con toda formalidad, le debia tantos miles de duros. Llegaron
seforas y el conde insistio en hablar del capital que yo debia. Entonces hice lo que
antes habia hecho el baron: fingir que creia fantastica la deuda, cosa de juego, de buen
humor... Pero mi modo de mirar al barén debid darle a entender lo —48— mismo
que yo habia comprendido en su mirada de aquella noche: que era darme de bofetadas
el pensar que yo creia aquello que estaba diciendo: «No tengo con qué pagar, decian
mis ojos, pero debo... y para este hidalgo, para pagar, lo esencial no es tener, sino deber.
Debo... luego pago... aunque no tenga. Dios no hace milagros con el dinero, que es vil,



y menos a favor de los jugadores; pero un hidalgo como yo, auque sea cura, paga...
paga...».

El bar6n sonreia... pero bien comprendi que no se negaria a cobrar todo lo que yo
pudiera pagarle.

Al conde no le miré siquiera.

Al dia siguiente escribi al de Cabranes una casta, porque no me atrevi a ir a decirle
en persona «que esperasey; y en la carta le decia, en sustancia, esto: «Ahi va todo lo que
tengo, todo lo que hoy por hoy es mio. Seguiré pagando a medida que pueda, y crea
usted que no me reservaré mas bienes que los que la ley mas severa concede al deudor
menos digno de miramientos. Hasta que pague fodo lo que debo, que es mucho més de
lo que yo puedo ganar en muchos afios, atado como estoy de pies y manos, para
hacerme rico, por mis votos, hasta que no le deba nada, me condeno a presidio, a
trabajos forzados de miseria, de sordidez, de avaricia. Higame el favor de aceptar esta
manera de cumplir con usted, estos plazos indefinidos, pero seguros; y ademas, no
como favor, con el derecho que me asiste, le pido que ni pos las —49— mientes se le
pase hablar de perdonar la deuda, ni reducirla ni cosa por el estilo. Antes que nada, aun
antes que sacerdote, soy hombre. Este deber de pagar deudas de juego no es cosa de mi
ministerio, porque el buen sacerdote no juega, es deber humano, de mi condicion
pecadora de hombre vicioso... pero hidalgo».

El barén me contesté muy fino, muy correcto, como se dice ahora, dandome para el
pago todos los plazos que quisiera, y no aludiendo ni remotamente a la idea de perdonar
ni de reducir la deuda. Era lo que yo le exigia... y sin duda lo que ¢l necesitaba.

jEstaban tan pobres!

Después de leer su carta, satisfecho, en cierto modo, pero por mil razones aturdido,
loco... dirigime por instinto al reclinatorio de mi alcoba, sobre el cual estaba abierta la
Biblia por el Nuevo Testamento.

iLuz, Sefor! grité, y, de rodillas, lancé una mirada sobre el sagrado texto.

Decia:

«Deja tus bienes a los pobres y sigueme». Pero yo lei: «Deja tus bienes al baron, y
siguemey.

Ya sabia el camino. Todo para el barén, para mi la pobreza. Mi sudor, mi trabajo,
mis afanes, mis ganancias, el oro serio, inflexible, con el cual no se hacen milagros...
para mi deuda.

—50—
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Deber... y no poder pagar es un tormento que se le olvidé al Dante en su Infierno.
Por algo se llama deber a la obligacion; el deber supremo... es pagar lo que esta
en deber. La conciencia me decia que yo iria a buscar siete estados bajo la tierra lo que
se me debiera, lo que fuese mio y no me lo dieran... pues lo mismo habia de respetar el
derecho de los demas. Mi acreedor para mi era una cosa sagrada, casi un idolo de terror.
Comprendia aquella ley de las XII Tablas, que al que no pagaba lo entregaban sin
defensa al acreedor. «Nijudicatum facit... secum ducito, vincito, aut nervo, aut



compedibus... Si no paga que le lleve a su casa, y si quiere que le encadene, le ponga
cadenas o hierros en los pies...». Y luego, si no hay quien compre al misero esclavo de
la deuda... tertiis nundinis partis secanto; pasado el tercer dia de mercado, que le partan
en pedazos y se lo repartan los acreedores.

Ya lo sabia el bardén; como yo no valia nada, como ni de balde habria quien me
quisiera, podia partirme en cachos, hacer de mi picadillo. Esta era la ley que yo
encontraba justa. Me hubiera vendido al otro lado del Nalon (ya que el Tiber —
51— estaba lejos), de muy buena gana, para pagar a Cabranes aquellos miles de duros.
Pero ;quién compra a un sacerdote... que no se vende? Porque jay!, como sacerdote, yo
no me vendia. Bien sabia yo que el dinero que necesitaba para pagar no lo adquiriria
jamas por medios ilicitos. Y los licitos en mi profesion jeran tan poca cosa! ;Camino
del clérigo para la riqueza? La simonia. Yo no habia de ser simoniaco. Veia que otros,
sin valer mas que yo, llegaban a obispos, juntaban grandes rentas; pero yo no era
bastante virtuoso, ni bastante sabio para merecer por tales conceptos subir a las alturas;
ni era intrigante y adulador y falso, mojigato, hipocrita, para usurpar las dignidades
primeras debidas al mérito. Ademas, no me sentia ambicioso; me faltaban las alas
aquilinas de la vanidad y el orgullo; mi pobre vuelo de gallina me apartaba de la
ambicion y me condenaba a la avaricia cominera, a escarbar en las miseriucas de la vida
prosaica, rastrera, para chuparle a la tierra gusanos. Por aquel tiempo cayo en mis
manos un libraco, pienso que de un sefior Bastiat, en el que vi la apologia del ahorro;
alli se cantaban los milagros del petit centime. jAquel era mi camino! Por
el céntimo tenia yo que ir en busca de mi reconquista, de mi libertad, perdida en las
cadenas de la deuda. Pero jahorrar! ;Como ahorra un pobre capellan, que si tiene para
cenar no tiene para comer? En otro oficio, yo estaba seguro de que mi —
52— ingenio me ayudaria para ganar, a fuerza de trabajo y escasez, para mis
necesidades, lo que bastara a cumplir con mi compromiso; pero la sotana me ataba y me
impedia la accion, la defensa, como al pobre Agamenon la enmaranada urdimbre de
Clitemnestra arrojo sobre su cabeza, para que a mansalva le rematara Egisto.

Estdbame prohibido el comercio, para el cual yo me sentia con grandes facultades;
no se me abria ninguna otra puerta del templo de la riqueza, por donde pudiera pasar
dignamente un sacerdote. jSer buen hombre, buen sacerdote, y tener que pagar miles de
duros sin falta, para pagar una deuda sagrada, de caballero!

Admiti, aunque vi que era meterme en un callejon sin salida, un humilde curato que
se me ofrecio; lo firmé resignado, y metime en Vericueto como en una cueva, que no
era, ciertamente, la de una mina.

Veinte afos llevo arafiando la tierra, cuidando esta pobre vifia del Sefior, donde he
tenido que encerrar toda mi actividad, todos mis esfuerzos. Me sitié por hambre; me
traté como un anacoreta. Pero esto no era lo més doloroso. No bastaba lo que yo pudiera
ahorrar escatimandolo a las necesidades de mi propio cuerpo; si queria llegar a juntar
algo, ir pagando poco a poco, tenia que poner a contribucion a los demads, a los que
tenian derecho a mi caridad, a los pobres. La caridad —53— para mi era un lujo que
mi deuda me prohibia: «Tendré la caridad en el corazon», me dije; pero esto mismo
llegd a parecerme una hipocresia; desear el bien ajeno y no procurarlo, compadecer a
los demas y no ayudarlos con la limosna, me repugnaba; preferi endurecerme hasta que
llegaran tiempos mejores. No admitia cohecho, pero no perdonaba derecho. Todo lo que



podia legitimamente conseguir del pie de altar, lo procuraba. Era una ley inflexible, a la
romana. Esta dureza, esta inflexibilidad, las consegui pensando una cosa muy sencilla:
que mi dinero no era mio, era de Cabranes; que toda largueza, toda liberalidad, por mi
parte, hubieran sido falsas; un fraude, pues yo no tenia derecho a ser generoso con lo
que era ajeno, de mi acreedor.

Todo lo que yo ganaba en mi humilde parroquia, y ganaba cuanto era
candnicamente licito, iba a manos del barén, cuya pobreza aumentaba cada dia. El
recibia mis remesas, la renta de mi deuda, en silencio, triste, algo humillado. No me las
hubiera reclamado, pero daba a entender que siempre llegaban a tiempo, que se contaba
con ellas.

En tanto, mis piadosos feligreses iban criando la leyenda de mi avaricia. «;El cura
tenia gato!». El gato del cura hacia sonar a muchos aldeanos. Como no se sabia que yo
colocara en parte alguna mis ahorros, se dio por averiguado que los guardaba —
54— en el arca que estaba debajo de mi cama, arca cerrada con buena llave y candado.

Yo era un avaro sin entrafias. La cosa ya no tenia remedio. Los primeros afios, este
mal concepto del publico me dolié mucho; pero mas me dolia no poder ser un buen
parroco, liberal con los necesitados de mi parroquia. No lo era. Cada cual pagaba lo
suyo. Poco a poco me fui acostumbrando al papel que representaba, y como dicen los
periddicos, llegué a cultivar el arte por el arte. Si, me aficioné a mi cadena, a mi tortura;
como otros llegan a tomar carifio a un achaque, a un dolor, yo me enamoré¢, sin sentirlo,
de la vida a que me llevo la necesidad. En el ahorro, en la parsimonia, en el calculo
cominero, hasta en las costumbres sordidas, llegué a encontrar cierto placer. Llegué a
verme yo mismo cual me veian los demds. Mis ganancias de lento aluvidn, siempre eran
para mi deuda; pero vine a ser avaro por mi cuenta; fue una vocacidon que me
nacio adaptandome al medio, ejercitando los organos correspondientes a aquella
necesidad. jHasta darwinista en accion me obligaba a ser mi deuda implacable!

El genio del comercio, de la ganancia industriosa no pudo contenerse dentro de mi,
salio por donde pudo, y empecé a intentar ciertos tratos licitos per se, pero no muy
conformes con la dignidad de mi oficio. Empecé cuidando cerdos y gallinas con
particular esmero: ya que no podia ser —55— caritativo con el prdjimo, quise tratar
bien a los animales, cebandolos a cuerpo de rey... para sacarles mas producto. Los
cuartos de los derechos parroquiales se convertian en tocino y en huevos frescos con
asombrosa rapidez, para volver, mediante la circulacion de la sangre del mundo, del vil
metal, a trocarse en moneda, aumentada con el debido rédito; y de mis manos pasaba a
las de Cabranes.

Pero mis delicias, mi consuelo mayor, acabé por encontrarlos en mi huerto; en las
berzas particularmente. Hortelano como yo, y no lo digo por alabarme, no lo hay en
veinte leguas a la redonda.

Lei las Georgicas de Virgilio, lei a Columela y con mayor encanto lei, devoré, el
libro de Caton el Antiguo, De re rustica, que me ensefiaba la bucolica de la avaricia,
la égloga del interés. Amar la naturaleza, amar el campo, para sacarle el rédito, el fruto,
vino a ser el unico placer de mi vida.

Los maliciosos de la parroquia dieron en murmurar, bien lo sé, que Ramona y yo
nos entendiamos, y que no eran mis berzas y mis gallinas, mis cerdos y mis perales
todos mis amores.



Pura calumnia: cuando Ramona entr6 en la rectoral ya era mi castidad cosa
definitiva; juna virtud? no lo sé; un habito, o mejor acaso, desuetudo, es decir, que en
mi organismo, como ahora se dice, habia prescrito lascivia. «Deja la lujuria un mes y
ella te dejara tresy», dice la sabiduria —56— popular: pues yo habia dejado la lujuria
meses y meses y ella me dejé a mi afios y afios. Cuando a los cinco o seis de ser yo
parroco Ramona entrd en casa, todavia era una real moza, es verdad; pero si yo la
guardé en mi hogar hasta los dias de mi vejez y la suya, no fue por sus encantos fisicos,
sino por lo bien que me ayudaba a ser econdmico, avaro. Mujer mas sordida por
naturaleza no la he conocido. Es una maquina casera de barrer para adentro, de no
gastar. De ella salio la peregrina invencion que siempre pusimos en practica, de fingirse
mas sorda que es y desaparecer de casa, o esconderse cuando venian a visitarme
personas a quien yo debia obsequiar convidandolas a comer o a refrescar. «jRamonal!
jRamonal!» gritaba yo. Y nada, a la otra puerta. Ramona jamas parecia; y como el cura
mismo no habia de poner la mesa, ni fregar los platos, ni sacar el puchero de la lumbre,
se dejaba el agasajo para otra vez. Muchos céntimos me hizo ahorrar en esta vida
transitoria Ramona Cecillo. Pero lo que ella no sabe es que a mi no me la da ningun
gallego; y gallega es el ama de este cura. Verdad es que Ramona era que ni pintada para
ayudarme en la avaricia y en el comercio de gallinas, legumbres, frutas, etc., etc... pero
(cree ella que en pago de sus servicios le voy a dejar una buena manda? jCa! Nada le
debo. Tengo bien echadas mis cuentas. Lo sisado por lo servido. Yo he tenido siempre
una cuenta corriente abierta a —57— sus rapifias domésticas; siempre llevé el exacto
balance de lo que ganaba gracias a ella, y de lo que ella me hurtaba por unas y otras
mafias; y en Dios y en mi conciencia que a la hora presente no le debo un ochavo. No
debo nada a nadie... jni al barén de Cabranes!, que a estas horas, con la venta de lo poco
mio y lo ya cobrado afio tras afio, tiene al fin en su poder todos los miles de duros que
me gand en aquel terrible desquite de la terrible noche en que tal vez yo gané el
infierno. Iré acaso al infierno, si, pero iré sin trampas; como un mal sacerdote, y como
un buen caballero.

No, no me queda nada; desnudo naci, desnudo me hallo... porque con el gato del
cura no cuento como cosa mia, pues hace mucho tiempo que todo lo que en ¢l he ido
metiendo poco a poco lo considero propio de mi universal heredero D. Gil Higadillos y
Fernandez.

Y es mi voluntad que al llegar a este punto en la lectura de mi testamento, si por tal
puede pasar este papel, el mismo Higadillos, o la persona que en su ausencia leyere en
alta voz este documento, proceda al registro del arca hasta que claramente se vea en qué
consiste el gato del cura de Vericueto, mi Gnica herencia, bien liquidada, que quiero que
guarde como recuerdo y ensefianza mi amigo D. Gil Higadillos».

—58—
-V -

Al llegar a este punto en su lectura, Higadillos, que estaba verde, se inclin6 sobre el
arca que habiamos sacado de su escondite, que era bajo la cama del difunto, y empez6 a
sacar papeles y papeles, todos iguales, todos pequeiios y escritos solo por un lado. Unos



cuantos renglones y una firma; la firma del barén de Cabranes. Eran los recibos de las
cantidades que Celorio, el cura de Vericueto, habia entregado a su acreedor para ir
matando la deuda, el cancer de su vida. Celorio habia visto la tierra de promision: la
libertad. Moria cuando ya no debia nada. Por eso contaba Ramona que pocos dias antes,
como un pobre ciego se habia parado a la puerta rascando el violin, al ir a echarle ella
con cajas destempladas, segin costumbre, oy6 la voz del amo que gritaba:

-iQue pase quien sea! jque pase!

Y habia pasado el ciego, y el cura, con cara de Pascua, le habia entregado dos
monedas de dos pesetas, que habia cobrado aquella tarde y con las cuales habia dormido
la siesta apretandolas e el pufio.

Aquellas cuatro pesetas de ser las primeras —59— realmente suyas de que podia
disponer el siervo de su deuda, después de tantos afos.

Al presenciar tal locura, tal liberalidad, Ramona habia murmurado:

-iEl amo estd de muerte!

Y murio, en efecto, a los pocos dias.

[...]

Lo malo era que Higadillos ya habia publicado en una Biblioteca diamante muy
cuca, el poema burlesco que habia terminado aquel verano. Y por cierto que, sin saberse
por qué, habia gustado, se vendia bien y el editor le habia entregado algunos miles de
reales, pocos miles, dos o tres.

- Qué hago yo con este dinero? -me preguntaba Higadillos, avergonzado, pensando
en las calumnias humoristicas de su poema, en el gato del cura -de viejas peluconas
bien repleto, que ¢l habia heredado y no era mas que un montén de papeles inutiles.

-, Qué hago yo con este dinero?

Por fin hizo lo que yo le aconsejé:

Lo gast6 mandando decir, por el ama del cura de Vericueto, las mismas de San
Gregorio.



